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Risa roja, que tiene su motivacion inmediata en la guerra ruso japonesa de
1902, parte de ese hecho real para elevarse a las alturas de las visiones
universales del genio profético. El autor empieza trazando unas escenas de
horror bélico, de un naturalismo implacable, espeluznante y terriblemente
veraz, y poco a poco va elevando el tono, hasta dar a sus descripciones
grandeza apocaliptica de vision profética. Ya no es la guerra rusojaponesa;
es la Guerra, la gran plaga de que hablan los libros sagrados, la gran locura
universal que periédicamente acomete a los hombres. Es la risa roja de los
demonios o de los dioses. Un ambiente de alucinacion pesa sobre aquellos
combatientes, insomnes, extenuados y famélicos, que llegan a olvidar la
razon de su lucha y siguen luchando como autématas, movidos por una
voluntad misteriosa y cruel, rodeados de muertos y charcos de sangre. Y en
ese ambiente de irrealidad, la alucinacion surge en el cerebro del
protagonista y crea el mito. jLa risa roja! Todo rie a su alrededor con esa risa
roja sadica, sarcastica, que se burla del dolor humano y se goza en él.
¢, Quién rie de ese modo? ¢Qué ser misterioso es ese que asi se complace
en torturar a los hombres? EIl pobre combatiente, presunto redactor de estas
paginas, no ve mas que esa risa que, cual rojo celaje, cubre todo el
horizonte. La ve en el campo de batalla, la seguira viendo luego también en
su hogar, cuando, perdidas ambas piernas, lo devuelven a la retaguardia; la
vera ya siempre, hasta que enloguezca y muera. Pero entonces la seguira
viendo su hermano, su hermano que no fue a la guerra, pero al que el
mutilado contagia su obsesion. La risa roja es ubicua y sutil, se filtra por
todas partes, enloquece a los hombres, se mofa de sus ensuefios pacifistas y
los vuelve fieras rabiosas e implacables. Es una crisis de locura periddica
gue ataca a la Humanidad y ante la que no cabe mas que esperar a que
pase. Impotentes seran todos los esfuerzos de la razon, todas las
predicaciones de los pacifistas para conjurar esa vesania colectiva. Contra la
risa roja no hay defensa. Es algo fatal, cuyo secreto pertenece al Destino.

El pesimismo de Andreyev no compensa el espanto de esos cuadros bélicos
con ningun rosicler de posible esperanza, como suelen hacer los autores de
los libros contra la guerra. El lector queda sobrecogido de un mistico y pasivo
terror ante esa risa roja, que todo lo llena con su color de sangre y a todo le
comunica un sabor de sangre. Como artista del horror, muéstrase
insuperable Andreyev en esas paginas, que, al describir una guerra que ante
los progresos de la técnica destructora parece hoy elemental, resultan mas
Impresionantes, por el pathos de su autor, que cuantas se han escrito
después de la gran conflagracion mundial, incluyendo E/l fuego de Barbusse.
Solo puede compararsele esa otra del propio Andreyev, El kaiser y el
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prisionero, en la que describe los horrores de Bélgica invadida por las tropas
germanicas. También alli percibimos el espanto de esa risa roja y aspiramos
el olor y el sabor de la sangre, en una retaguardia llena de hospitales
atestados de heridos. Y en ese dialogo entre el kaiser Guillermo y un
prisionero belga (un ruso emigrado por razones politicas), que subraya el
fragor de la artilleria alemana, el autor, por boca de los interlocutores, expone
otra vez su pesimismo trascendental respecto de la fatalidad inevitable de la
guerra como fendmeno biolégico incluido en lo que Nietzsche llamo6 «lucha
por la vida y el dominio». Los hombres lucharan siempre entre si como
luchan los elementos en la Naturaleza. Omnia secundum litem fiunt, dijo ya
Lucrecio parafraseando a Heréaclito. «La guerra —dice el Kkaiser,
desarrollando con arrogante cinismo las teorias de von Bernhardi— es un
efecto de la ley natural de seleccidn, que tiende a sustituir al débil y viejo por
el fuerte y joven; un proceso bioldgico de depuracion y renovacion, algo asi
como una operacion de alta quirurgia. Luchan los hombres y luchan las
ideas», proclama el kaiser. Y con una logica irrebatible, recuerda a su
interlocutor que también él ha sido un luchador politico y ahora mismo estaba
luchando como voluntario en las filas belgas. Y ante ese argumento, el ruso
pacifista no tiene nada verdaderamente valido que contestar. La risa roja —
de los demonios o de los dioses— seguird siempre ensangrentando
periodicamente la tierra. Es tremendo, pero probablemente es verdad.
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Nota a la edicion

DE Risa Roja de Leonidas Andreyev en traduccion de Rafael Cansinos Assens se han
realizado hasta la fecha tres ediciones en forma de libro de papel, dos de la editorial
Aguilar y una de Arca Ediciones. Aguilar lo edit6 por vez primera incluido en Obras
escogidas de Leonidas Andreyev, Madrid, 1955. Posteriormente, Aguilar imprimio
Obras completas, Madrid, 1969. Arca Ediciones hizo su edicion en Madrid, en 2006,
componiéndola a partir de la edicion princeps. Se corrigieron erratas evidentes de
aquella primera edicion y se ha normalizado la acentuacion segun las reglas de
nuestros dias. La edicion digital se ha realizado a partir de la edicién de 2006.
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EXPOSICION DE LEONIDAS ANDREYEV

por Rafael Cansinos Assens
La Vida

En su drama Vida de hombre parece haber presentado Andreyev, simbolica y
proféticamente, su propia vida. Igual que el arquitecto protagonista de este drama,
conoce su creador, tras las luchas, fracasos e ilusiones de los comienzos, unos afios de
gloria y esplendor metedricos, para acabar, de un modo tragico y prematuro, en la
oscuridad y la miseria. La vida de Andreyev es ella misma un simbolo amargo de la
vanidad de las ilusiones literarias y, en general, de todas las ilusiones con que el
hombre viene al mundo, y que si en un momento parecen lograrse, luego se
desvanecen en la absoluta inanidad de las cosas humanas.

No conocemos, por lo demas, muy al detalle la vida del gran escritor; Andreyev
no ha encontrado hasta ahoral'l un biégrafo concienzudo y amoroso, como André
Levinson(?! y Edward Hallet Carr!3], por ejemplo, lo han sido para Dostoyevski; ni
tampoco la erudicion oficial de su patria lo ha hecho objeto de estudio como los
dedicados al mismo Dostoyevski y a Turgueniev, entre otros. Para trazar su contorno
biografico, solo contamos con su Autobiografia, que no alcanza sino al promedio de
su vida, y bosquejos parciales e incompletos incluidos en obras de mas amplio plan,
como la de Serge Perski: Los maestros de la novela rusa contempordnea (Paris,
1912[41). Una biografia por Maximo Gorki —rotulada con su nombre—, que registran
las fichas bibliograficas!®!, en las actuales circunstancias de incomunicacién en que
nos hallamos!®!, resulta inasequible. Solo conocemos bien las lineas generales de la
vida de Andreyev: su nacimiento en la pobreza de un hogar humilde, su infancia triste
de huérfano, su juventud trabajosa y dificil, en que se sefiala un conato de suicidio
frustrado; sus breves afios de éxito internacional y su misera muerte en una oscura
aldea de Finlandia, que su antorcha fuinebre ilumina, como refugiado politico,
fugitivo de la revolucién bolchevique, tan falto de todo recurso que ha de enterrarlo la
caridad de sus convecinos. Solo estas lineas generales conocemos de la vida de
Andreyev; y no tratemos de puntualizar pormenores, pues sus bidgrafos
circunstanciales discrepan en las fechas, sobre todo en la de su muerte, que unos
sitian en 191971, otros en 1920 y otros aun en 1922. Lo que nada tiene de raro, pues
los ultimos afios del escritor se pierden en la batahola de la gran revolucion de su
pais, que envuelve en sangrientas brumas el horizonte ruso.

Lo que mejor conocemos de la vida de Andreyev es su infancia y su primera
juventud. Sobre ese sector vital nos informa su Autobiografia, de la que todos sus
biografos y prologuistas transcriben parrafos, pues en ella se encuentran las claves
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psiquicas de su creacion literaria. Por esas paginas sinceras, sabemos que Leonidas
Andreyev nacié en Orél, patria chica también del gran Turgueniev, en 1871, de
modesta familia burguesa. Su padre era topografo, y murié prematuramente, cuando
el joven Lednidas cursaba en el colegio sus primeros estudios, con la ilusion de
proseguirlos en la Universidad. La muerte del padre deja a la familia sin recursos y
compromete esa ilusion del huérfano. Este, sin embargo, reacciona animoso contra
ese contratiempo y marcha a Petrograd (entonces Peterburg) y se matricula en la
Universidad, con la esperanza de ganarse la vida y costearse los estudios dando
lecciones, recurso habitual de los estudiantes pobres. Pero Andreyev no encuentra
lecciones ni aun ofreciéndose en las condiciones mas modicas, y pasa en la gran
ciudad unos dias terribles. «Durante mis primeros afios en Peterburg —cuenta en su
Autobiografia— pasé las moradas: muchas veces me estuve dos dias sin probar
bocado.» Por aquella época, ya el poeta se habia revelado en Andreyev, mal
estudiante, indolente y sofiador. E1 mismo lo confiesa en su Autobiografia con donosa
ingenuidad:

«Nunca fui —dice— un buen alumno; en la clase séptima fui todo un curso el
ultimo de la clase, y los profesores me ponian casi siempre malas notas por mi
desaplicacion. El tiempo mds agradable que pasé en el colegio, y que atin ahora
recuerdo con placer, era el de los intervalos entre las lecciones, durante los
recreos, y también cuando los profesores, no con mucha frecuencia por cierto,
me echaban de clase por falta de atencién o respeto. En los largos corredores
desiertos reinaba un silencio sonoro, que vibraba al rumor solitario de mis
pasos; a uno y otro lado, puertas cerradas, de aulas, llenas de alumnos: un rayito
de sol —un rayito libre— jugaba con el polvo levantado durante el recreo y que
aun no se posara; todo aquello resultaba misterioso, interesante, henchido de un
sentido especial y secreto.»

He ahi ya apuntado en el nifio esa actitud contemplativa, ese amor y temor
exquisitos al misterio, que ha de ser luego fundamental y definitivo en el escritor.

Ahora bien: al verse en Peterburg solo, sin recursos, en un tragico desamparo, el
estudiante pobre pide ayuda al escritor que lleva dentro. E intenta hacer alquimia con
lo tnico que posee, el don literario, transmutando en oro su propia miseria. Empieza
tratando de elaborar en argumento literario su hambre, su hambre fisiolégica, como
antes y después de €l lo han hecho otros (Knut Hamsun, el noruego, y Panait Istrati,
el rumano, por ejemplo). Quiere gritar su hambre, clamarla patética, herir con aguijon
de piedad los corazones de los hombres. Escribe cuentos en que el Hambre es el
protagonista, y tiene ya rasgos de ese mitico Sar Golod que luego dibujara con todo
su horroroso poder en el drama asi titulado, y se los lleva a los directores de
periddicos. Pero estos, ahitos y optimistas, encuentran de mal gusto y poco
interesantes sus relatos y le devuelven sus manuscritos, a veces en forma brutal.

He aqui como él refiere uno de esos lamentables episodios:
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«Yo lloraba como un nifio —dice— al escribir aquellas paginas en las que habia
puesto todos mis sufrimientos, y atin estaba impregnado de esa aguda tristeza al
presentarme con mi manuscrito en la redaccion del periédico. Alli me lo
tomaron, diciéndome que volviese dentro de unas semanas a saber la
contestacion. Volvi, efectivamente, con el corazén aun encogido, comprimiendo
mi angustia en la espera de la contestacion. Y esta la tuve en forma de una gran
carcajada del director, el cual, con todo desparpajo, me dijo que aquello que
habia escrito no valia un pitoche...»

Algo para echarlo al cesto de los papeles, tragico como el de la guillotina que
recoge las cabezas de las ilusiones truncadas. Pero la miseria templa los caracteres
como un clima duro. Andreyev sigue estudiando su carrera de Leyes, que por fin
termina en la Universidad de Moscu. Alli la vida le resulta mas facil; los compafieros
y el Comité de Socorro vienen en su ayuda. Pero, no obstante serle mas facil la vida,
no deja de serle dificil, y sobre todo amarga, en lo referente a sus ilusiones literarias;
tanto, que el joven Andreyev, harto de sufrir, decide, cual otro Chatterton, quitarse la
vida.

«En enero de 1894 —confiesa en su Autobiografia—, me disparé un tiro de
revolver, pero sin resultado apreciable, y lo pagué con una penitencia religiosa
que me impusieron las autoridades y una enfermedad al corazén, poco peligrosa
pero pertinaz. Durante ese periodo realicé otras dos tentativas literarias, tan
infructuosas como las anteriores, y me dediqué con éxito a la pintura, por la que
sentia aficion desde la infancia; y hacia retratos de encargo, por los que cobraba
de cinco a diez rublos...».

En 1897, Andreyev obtiene el titulo de abogado y se inscribe en el foro de Moscu.
Actia en un asunto de lo civil, que pierde, por cierto, en todas sus instancias, y
defiende de oficio algunas causas de lo criminal. Al mismo tiempo hace de cronista
de tribunales para un gran diario, El Correo de Moscti, y escribe folletones para otros
periodicos.

Y, por fin, tras tanta lucha y tanto dolor, llega ese éxito literario que, tan bien
pagado siempre, parece venir de bobilis y el escritor recibe como un regalo del
Destino.

Son dos magnificas narraciones —Silencio (1900) y Vivieron..., fueron... (1901)
—, publicadas en una gran revista petersburguesa, las que consagran al novel y le
abren las puertas de redacciones y editoriales, rendidas al embate de esos dos
formidables arietes. La suerte del escritor esta ya decidida, y Andreyev cuelga la toga
de abogado, que no le cae bien, y se consagra por completo a la literatura.

A principio del siglo es ya Andreyev un escritor notorio en su pais, al que los
viejos maestros, como el patriarca Tolstoi, y los nuevos, como Chejov, Gorki y
Merechkovski, distinguen con su afecto y prodigan sus elogios alentadores. La fama
de Andreyev va creciendo con el siglo. En 1902, la guerra rusojaponesa le inspira su
Risa roja, esa impresionante pagina antibélica cuyo valor moral y literario reconoce,
unanime, la critica. Con esas presuntas memorias de un mutilado de guerra, de un
enorme poder emotivo y una técnica en que se funden realidad y alucinacion,
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Andreyev se granjea nota de escritor original, penetrante, que remueve la conciencia
y los nervios de sus lectores, y ante cuyas obras no es posible permanecer indiferente.
Hay en esa Risa roja un sensacionalismo, por decirlo asi, del horror, que algunos
encontraran exagerado, pero a cuyo efecto no podran sustraerse. Existen datos para
pensar que el éxito de Andreyev fue acompafiado de cierto escandalo, y su obra
tildada de morbosa y deprimente. A ciertos sefiores Andreyev les crispaba los
nervios. Pero el publico seguia al escritor, sorprendido, fascinado por su arte, a un
tiempo vigoroso y exquisito.

En 1908, el triunfo de Andreyev es completo. Sus Siete ahorcados, que por su
argumento roza la actualidad revolucionaria —como que se inspira en las recientes
ejecuciones de terroristas consumadas en Karsen—, hacen profunda impresion en el
publico, y su onda emotiva es tan poderosa que rebasa las fronteras de Rusia y en el
mismo afio se propaga al extranjero —a Francia, Alemania, Espafia...—. Andreyev
es traducido a lenguas europeas y es ya un escritor internacional, cuyas obras alternan
en las bibliotecas, al lado de las de los grandes autores del dia: Tolstoi, Gorki,
Maupassant, Maeterlinck...

Su fama de novelista se acrece ain con Saschka Yegulev (1911), obra de pathos
analogo a Los siete ahorcados y, como ella, relacionada con la terrible actualidad del
terrorismo ruso. Al mismo tiempo, Andreyev, en pleno desborde de su genio, aborda
la escena y produce dramas simbolicos, como Vida de hombre y Anatema y otros
como Anfisa, Yekaterina Ivanovna, etcétera, de un tremendo realismo, que incorporan
su nombre a los de los grandes dramaturgos europeos: Ibsen, Maeterlinck,
Haupmann, Sudermann... Al éxito literario corresponde el economico, y Andreyev,
el antiguo hambriento, conoce la hartura en todas sus formas, goza del buen sabor de
la vida, olvida sus dias amargos, funda un hogar, viaja por el extranjero, pasa
temporadas en Capri, isla de millonarios —donde Gorki restaura sus pulmones y
calienta su frio ruso en el amable sol de Italia—, adquiere una finca en Terioki
(Finlandia) y, dando por terminado el ciclo de sus desventuras, escribe su
Autobiografia.

Ahora bien: hay que hacer constar que el éxito no altera lo fundamental del
pathos de Andreyev, el cual, como escritor, sigue viendo la vida con los mismos o0jos
tristes de su infancia. Lo mismo su novela que su teatro son de un desolado
pesimismo y reflejan yermas perspectivas de estepa. Dijérase que el trauma de su
suicidio frustrado ha dejado en su alma resonancias inacallables, y que el escritor,
herido por ella una vez, no acaba de reconciliarse con la vida, de tener confianza en
esa voluble amada. Sutil auscultador del misterio, sensible con exceso a esas ondas
espirituales que los mas de los hombres no logran captar, parece que Andreyev
presiente lo que va a venir, y siente ya en su rostro el soplo helado que va a apagar el
simbdlico cirio de su vida, que ahora brilla como un astro en su cenit.

Y el escritor no se equivoca. Llega el afio 14, y todo va a cambiar. Un hombre, al
parecer ajeno por completo a su vida y con el que nunca se ha cruzado, va a truncar,
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haciendo de Ananké, tan brillante destino y a nublar primero y apagar después ese
cirio simbolico de la vida de Andreyev.

El kaiser Guillermo, que va a hacer 6pera wagneriana con musica de cafiones,
lanza sobre la inerme Bélgica sus legiones de barbaros rubios, ebrios de alcohol
patriotico y luterano. La guerra, tanto tiempo incubada bajo el casco imperial, estalla
finalmente; la risa roja ensangrienta el horizonte cual tragica aurora que corta los
suefios de los pacifistas; el tronar de los cafiones apaga las voces de pensadores y
literatos; von Moltke, Ludendorff, relegan a segundo término, hacen olvidar a las
grandes figuras literarias y aun la misma Literatura. ;Qué hace Andreyev en esa
Rusia militarizada, sacudida por el impetu bélico?... Ahora sabemos que el gran
escritor, consecuente con sus ideales pacifistas, habia fundado en Peterburg un
periodico, redactado por él solo, en el que, a riesgo de granjearse fama de mal
patriota, levantaba su voz, secundando los nobles esfuerzos de Romain Rolland por
humanizar al menos esa guerra inhumana. Pero Romain Rolland hablaba al mundo
desde la neutral Suiza y su verbo podia llegar a todas partes, mientras que el de
Andreyev no salia de su Rusia bloqueada.

Fue luego, terminada la guerra, en los dias del armisticio, cuando, entre el aluvion
de noticias sensacionales que nos llegaban de Rusia —caida del zarismo, revolucion
bolchevique—, conocié el mundo la tragedia de Andreyev. Huido de su patria,
muerto en la indigencia absoluta en una oscura aldea de Finlandia. Asi habia
terminado el gran escritor de fama universal, de alma sensible y generosa, enemigo
por naturaleza de toda tirania, el autor de Los siete ahorcados, el amigo de Gorki y de
todos cuantos en Rusia luchaban por la libertad del pueblo, el hombre que habia
lanzado libros como bombas.

¢Como habia podido ser eso? ;Andreyev, barrido por la revolucién rusa como
cualquier burgués de mentalidad reaccionaria? Pues muy naturalmente, sin embargo,
y esa fue la tragedia intima del escritor, que, amante del pueblo, no podia sentir como
él, pues pertenecia a la casta aristocratica del pensamiento, y hasta por estética
repugnaba los horrores de una revolucion demagogica. Ante la dictadura del
proletariado, su espiritu independiente, individualista, sublevabase como ante la
dictadura zarista. Se sentia amenazado por ella en su valor esencial de hombre, de ser
humano, en su riqueza espiritual, y tenia que adoptar la actitud de un burgués del
pensamiento. Su conflicto intimo era el mismo que se le hubiera planteado a un
Dostoyevski y que también se le planteaba a Merechkovski.

El trauma de la revoluciéon descubria el verdadero fondo de su conciencia y
deshacia el equivoco de su obra, ambiguamente revolucionaria. El terrorismo para €l
s6lo habia sido un motivo literario. Y ahora el escritor, aterrado ante el triunfo de ese
terrorismo, reacciona como cualquier burgués, toma partido por Kerenski contra
Lenin, y cuando este triunfa, redacta un manifiesto antibolchevique, que circula
clandestinamente por Rusia y libremente por el extranjero, causando sensacion. Se
convierte en un elemento peligroso y las autoridades lo destierran a Valmein.
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Andreyev intenta entonces salir de Rusia y escribe a su editor norteamericano
Herman Bernstein rogandole que le gestione un pasaporte. Asi las cosas, estalla cerca
de su casa una bomba, y Andreyev, que, como sabemos, es un cardiaco, sufre tal
impresion que se agrava en su dolencia. Ya no hay tiempo de aguardar el resultado de
las gestiones de Bernstein; hay que huir en seguida de Rusia, perdiéndolo todo, si se
quiere salvar la vida. Merechkovski ha logrado refugiarse en Alemania; Andreyev,
con su mujer y sus hijas, sale disfrazado de Rusia y se acoge a la Finlandia proxima.
Alli, en una pequefia aldea, vive atn (¢dos, tres afios?), enfermo, pobre,
incomunicado con sus editores, bloqueados sus fondos, y muere, al fin, en una
miseria comparable a la de sus primeros tiempos. Extinguese la llama de su cirio
vital. Se ha cumplido el ciclo de la vida del hombre, y el Destino suelta su brutal

carcajada. El telén cae sobre la vida y la obra de Lednidas Andreyev!®].
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PARTE PRIMERA
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Fragmento I

ABSURDO Yy horror... Eso fue lo primero que senti cuando ibamos por el camino de
Ensk, diez horas sin parar, sin detenernos ni aflojar el paso ni levantar a los que caian,
dejandolos a merced del enemigo, que nos venia pisando los talones y que en tres o
cuatro horas borraria las huellas de nuestros pies con los suyos. Hacia un calor de
siesta. No sé cuantos grados marcaria el termometro: cuarenta, cincuenta o mas; solo
sé que hacia un calor continuo, desesperadamente igual y profundo. Brillaba un sol
tan enorme, inflamado y terrible, cual si la Tierra se acercase a él y hubiera de
consumirse sin tardar en aquel fuego implacable. Y no veian los ojos. Las pequefias,
encogidas pupilas, pequefiinas como pepitas de ababol, buscaban afanosamente la
sombra bajo los parpados cerrados; el sol traspasaba la fina membrana y con su luz
sanguinolenta penetraba en el torturado cerebro. Pero, pese a todo, asi se iba mejor, y
largo rato, quiza unas cuantas horas, fui yo caminando con los ojos cerrados, oyendo
como en torno mio se movia la tropa; pesado y desigual patear de hombres y
caballos, rechinar de férreas ruedas aplastando guijos, pesado, intermitente y sordo
alentar y relamerse de los labios resecos. Pero no se oia ninguna palabra. Todos
callaban, cual si fuese aquel un ejército de mudos, y cuando alguno caia, caia en
silencio y los otros tropezaban con su cuerpo, caian y se levantaban en silencio
también, y sin volver la vista en derredor, seguian adelante, cual si, ademas de
mudos, fueran también sordos y ciegos.

También yo tropecé y cai unas cuantas veces, y entonces, involuntariamente,
abria los ojos, y lo que veia pareciame una ficcion barbara, un pesado delirio de la
tierra enloquecida. Encandecido, el aire temblaba, y sin ruido, cual prontas a ceder,
temblaban las piedras, y las lejanas filas, armas y caballos, se apartaban de la tierra, y
sin ruido, como jalea, vacilaban, cual si no fuesen seres vivos los que caminaban,
sino una tropa de vagos fantasmas. El sol, enorme, proximo, terrible, encendia en
cada cafién de fusil, en cada plancha de metal, miles de pequefios y cegadores soles
que por todas partes, de costado y por abajo, herian los ojos agudos, blancos de
incandescencia, como puntas de bayoneta recalentadas hasta ese grado. Y el calor
consuntivo, abrasante, penetraba hasta el mismo tuétano en el cerebro, y parecia a
veces que sobre los hombres se balanceaba no una cabeza, sino una bola extrafia e
insolita, pesada y ligera, ajena y terrible.

Y entonces... Entonces, de repente, me acordé de mi casa: el rinconcillo del
cuarto empapelado de azul, y la polvorienta e intacta jarrita de agua sobre la mesilla
de noche, sobre mi mesilla, con una pata mas corta que las otras dos, debajo de la
cual habia colocado un trozo de papel doblado. Y en el cuarto contiguo —yo no los
veo— parece que estan mi mujer y mi hijo. Si yo hubiera podido gritar, habria
gritado; tan extraordinaria resultaba esa sencilla y placida imagen, aquel empapelado
azul y aquella jarrita de agua polvorienta e intacta.
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Recuerdo que me paré, levantando los brazos; pero el que venia detras de mi me
empujo, y en seguida volvi a reanudar mi marcha hacia delante, empujando a los
demas, acercandome no sabia adonde y sin sentir ya el calor ni el cansancio. Y largo
rato segui asi, por entre interminables y silenciosas filas, ante rojos, calcinados
cogotes, casi rozando inerme las ardientes bayonetas, cuando la idea de lo que yo
estaba haciendo y de adénde iba con tanta prisa hizo que me detuviese. Y con la
misma prisa me volvi a un lado, me hice sitio, salté un barranco y, preocupado, me
senté en una piedra, como si aquella piedra tosca que echaba fuego, hubiese de ser la
meta de todos mis afanes.

Y de pronto, por primera vez, me di cuenta. Veia claramente que aquellos
hombres que caminaban en silencio, bajo el fulgor del sol, medio muertos de fatiga y
calor, tambaleandose y cayendo..., eran una cosa absurda. No sabian adonde iban, no
sabian por qué hacia aquel sol; nada, nada sabian. No llevaban una cabeza sobre sus
hombros, sino unas bolas extrafias y terribles. Ahi va uno como yo, que
apresuradamente se abre paso por entre las filas y cae al suelo, y luego otro, y
después de €l, un tercero. He ahi que, por encima de la tropa, levanta su cabeza un
caballo con los ojos enrojecidos y absurdos y los morros abiertos de par en par, cual
si fuese a lanzar un tremendo e insolito grito, se encabrita y cae, y por un momento en
aquel sitio se aglomera la gente, se detiene, se oyen voces roncas, secas, una breve
detonacién y luego, otra vez, la silenciosa, infinita marcha. Una hora llevo ya sentado
en la piedra, y ante mi van pasando todos, y tiemblan la tierra y el aire y las
fantasmales filas lejanas. Vuelve a penetrarme la desecante calina, y ya no
comprendo lo que hace un segundo pensaba; y todos siguen marchando y marchando,
ante mi, y ya no sé quiénes son. Hace una hora estaba yo solo en esta piedra; pero
ahora en torno mio tengo un grupo de grises figuras: unos se han tumbado y
permanecen inmoviles, cual si se hubiesen muerto —y acaso sea asi—; otros estan
sentados y miran alelados a los que pasan, lo mismo que yo. Tienen unos sus armas y
parecen soldados; otros estan casi desnudos y muestran una piel tan enrojecida, que
no quiere uno mirarla. No lejos de mi hay tendido uno de bruces, dejando ver la
espalda desnuda. Por el modo tan indiferente como apoya la cara en la aguda y
ardiente piedra, por la blancura de la palma de su mano caida, salta a la vista que esta
muerto; pero su espalda se conserva roja, cual la de un vivo, y solo un leve viso
amarillento como el de la cecina habla de la muerte. Quisiera apartarme de él, pero no
tengo fuerzas, y cabeceando, miro las interminables hileras de los que marchan en
fantasmal desfile. Por el estado de mi cabeza, comprendo que también a mi va a
darme en seguida una insolacion, pero la aguardo tranquilamente, como en suefios, en
que la muerte es solo una etapa en el camino de prodigiosas y enrevesadas visiones.
Veo también como de entre las filas se destaca un soldado y se viene muy decidido
hacia nosotros. Por un momento desaparece en una hondonada, y cuando luego
reaparece y sigue marchando, lo hace con paso mal seguro, y algo final se presiente
en sus conatos por ajustar sus desencajados miembros. Viene tan derecho hacia mi,
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que por entre la pesada modorra que me embarga el cerebro me asusto y le interrogo:

—¢Qué quieres?

El se queda parado, cual si solo hubiese aguardado una palabra, y puedo ver que
es un hombretén, barbudo y con un cuello desgarrado. No lleva armas; sus pantalones
se sostienen en un solo botén, y por entre sus rotos asoma la blanca carne. Tiene, por
lo visto, dislocados brazos y piernas y pugna por encajarselos, pero no puede; mueve
los brazos, pero en seguida se le caen.

—¢Qué haces ahi? Mas vale que te sientes —le digo.

Pero él sigue ahi plantado, haciendo por encajarse, sin lograrlo, y calla y me mira.
Y yo, involuntariamente, me levanto de la piedra y, dando tumbos, le miro a los ojos,
y veo en ellos un abismo de espanto y demencia. Todos tenemos las pupilas
contraidas, pero €l las dilata al mirar. jQué mar de fuego vera por entre esas enormes
y negras mirillas! Puede que fuese presuncion mia; puede que en su mirada solo
hubiese muerte; pero no, no me equivoco; en aquellas negras y profundas pupilas,
circuidas de tenues redondelillos de color anaranjado, como las de los pajaros, habia
mas que muerte, mas que el horror de la muerte.

—iVete! —le grité, retrocediendo—. jVete!

Y cual si solo aguardase una palabra, se me cay6 encima, pisandome los pies,
enorme, roto y callado. Con un respingo, retiré los magullados pies, di un salto y senti
impulsos de echar a correr a cualquier parte, lejos de la gente, a la soledad desierta y
temblante lejania, cuando a mi izquierda, alla en lo alto, son6 un tiro e
inmediatamente, como un eco, otros dos. No sé donde, por encima de mi cabeza, con
alegre, multiple silbido, fragor y estruendo, pas6 una granada.

iINos habian copado!

Cesaron en el acto aquel calor de muerte y el miedo y el cansancio. Se volvieron
claros mis pensamientos, exactas y rotundas mis ideas. Cuando, jadeante, eché a
correr hacia las filas que se reorganizaban, vi caras radiantes de alegria, oi voces
roncas, pero recias, ordenes, bromas. El sol parecia haberse elevado mas, y para no
molestar se habia nublado, amansado, y de nuevo con alegre silbido, de bruja, corto
el aire una granada.

Yo me acerqué.
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Fragmento 11

... CASI TODOS los caballos y servidores. En la octava bateria también. En la nuestra,
la doce, al término del tercer dia, solo quedaban tres piezas; las demas habian sido
desmanteladas...; siete servidores y un oficial, yo. Llevabamos veinte horas sin
dormir y sin probar bocado; tres dias de satanicos estruendos y silbidos nos
envolvieron en una nube de locura, alejandonos de la tierra, del cielo, de los
nuestros..., y nosotros, vivos, vagabamos como dementes. L.os muertos yacian alli en
paz; pero nosotros nos moviamos, haciamos nuestro servicio, hablabamos y hasta
relamos y estabamos como dementes. Nuestros movimientos eran seguros y rapidos,
claras las 6rdenes, que se cumplian al pie de la letra...; pero si de pronto nos hubiesen
preguntado a cada uno quién éramos, apenas si habriamos podido contestar con
nuestra mente obnubilada. Como en suenos, todas las caras parecian conocidas ya de
antiguo, y todo cuanto pasaba parecia igualmente conocido de antes, comprendido,
ocurrido ya alguna otra vez; pero en cuanto miraba yo con atencion alguna cara o
arma, o escuchaba un ruido, todo me sorprendia como algo nuevo e infinitamente
enigmatico. Se nos vino encima la noche sin sentir, y atin no tuviera yo tiempo de
verla y asombrarme de su misteriosa llegada, cuando ya de nuevo ardia sobre
nosotros el sol. Y solo por los que venian de la bateria nos enterabamos de que la
lucha habia entrado en su tercer dia, y en seguida lo olvidabamos; nos parecia como
si solo fuese aquel un dia infinito, sin comienzo, ora oscuro, ora claro, pero
igualmente incomprensible, igualmente absurdo. Y ninguno de nosotros temia la
muerte, pues ninguno comprendia qué era aquello de la muerte.

A la tercera o cuarta noche, no recuerdo bien, me acosté un minuto en el parapeto,
y no habia hecho mas que cerrar los ojos cuando acudio a ellos la consabida, insdlita,
imagen: el empapelado azul y la jarrita polvorienta e intacta, encima de mi mesita de
noche. Y en el cuarto contiguo —yo no los veia— parecian encontrarse mi mujer y
mi hijo. Solo que ahora habia en la mesita una lamparilla encendida con una pantalla
verde, lo que quiere decir que era ya la tarde o la noche. La imagen permanecia
inmovil, y largo rato y con mucha tranquilidad y atencion estuve mirando como
jugaba la luz en el cristal de la jarra, contemplando el empapelado de la habitacion y
preguntandome por qué no dormiria mi hijo; ya era de noche y hora de que se fuese a
dormir. Luego, otra vez me puse a mirar el empapelado, todos aquellos frisos, sus
argentados colores, la reja y la chimenea...; jamas habria pensado que conocia tan
bien mi cuarto. A veces abria los ojos y miraba al cielo negro, con alguna que otra
faja de rojo fuego, y de nuevo los volvia a cerrar y de nuevo veia el empapelado, la
brillante jarrita, y me preguntaba por qué no dormiria mi hijo; era ya de noche y debia
estar durmiendo. Una vez, no lejos de mi, estall6 una granada, rozandome casi los
pies, y alguien grité recio, mas recio que el propio estallido, y yo me dije: «Ha
matado a alguno», pero no me levanté ni aparté los ojos del empapelado azul y la
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jarrita.

Luego me puse en pie, comencé a andar, di 6rdenes, miré las caras, rectifiqué la
punteria, y todo ello sin dejar de pensar: «;Por qué no dormira mi hijo?». Una vez se
lo pregunté a un artillero, y él me explico largo y tendido no sé qué, y ambos
movimos la cabeza en sefial de aprobacién. Y él se echo a reir, pero enarco su ceja
izquierda y guifid con picardia el ojo sefialando a no sé quién de detras. Pero detras
solo se veian las botas de no sé qué pies..., y nada mas.

A aquella sazon habia ya clareado, y de pronto empez6 a llover. Una lluvia como
todas, los mas vulgares goterones de agua. Pero resultaba alli tan inesperada y
extemporanea, y le teniamos todos nosotros tanto miedo a una mojadura, que
abandonamos las armas, dejamos de disparar y nos dimos prisa a escondernos donde
pudimos. El artillero con el que acababa yo de hablar se meti6 debajo del cafion y alli
se acurruco, sin pensar que a cada momento podian aplastarlo; un oficial gordo se
puso, no sé por qué, a desnudar al muerto, y yo fui a la bateria y me puse a buscar no
sé qué..., si una manta o un paraguas. Y de pronto en todo aquel enorme espacio,
donde goteaba la lluvia de la volandera nube, hizose un silencio extraordinario. Silbo
y estallo la rezagada metralla, y se quedo todo tranquilo, tan silencioso que podia
oirse como resollaba el grueso artillero y el ruido que hacian los goterones de lluvia
al dar en las piedras y las armas. Y aquel golpear quedo y menudo, que recordaba el
otofio, y el olor a tierra mojada, y el silencio, parecieron interrumpir por un instante la
barbara y sangrienta pesadilla; y al mirar yo las himedas armas, brillantes de lluvia,
hube de imaginar de modo inopinado y raro, algo amable, apacible, como mi infancia
o mi primer amor. Pero a lo lejos, con un estampido particularmente recio, soné el
primer disparo y desaparecié como por ensalmo el hechizo de aquel silencio; con la
misma prisa que se dieran a esconderse empezaron los soldados a salir de sus
escondrijos; el gordo artillero le grito a no sé quién y dispar6 una pieza, luego otra, y
de nuevo la densa bruma de sangre nos envolvio el cansado cerebro. Y ninguno not6
que cesaba la lluvia; solo recuerdo que el artillero gordo, que habia caido, chorreaba
agua por su lacio rostro amarillo; probablemente la lluvia se prolongd bastante
tiempo...

Ante mi estaba, cuadrado, un joven voluntario y me participaba, la mano a la
altura de la gorra, que el general nos rogaba resistiéramos solamente un par de horas
mas, pues estaban al llegar los refuerzos. Yo estaba pensando por qué no estaria ya
durmiendo mi hijo y le respondi que podriamos resistir cuanto hiciese falta. Pero no
sé por qué, hubo de interesarme la cara del voluntario, quiza por su extraordinaria e
impresionante lividez. Jamas viera nada tan blanco como aquel rostro; incluso los
muertos tienen mas colores en su cara que aquel jovencito imberbe. Es posible que al
venir hasta nosotros hubiese pasado un gran susto en el camino y no se hubiera aun
repuesto de €él; y si no se quitaba la mano de la gorra, seria probablemente porque,
con ese ademan habitual y sencillo, ahuyentaba un miedo loco.

—Tiene usted miedo? —Ile pregunté, sacudiéndole por el codo.
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Pero aquel codo parecia de palo, y él sonreia quedo y callaba. Mejor dicho la
sonrisa no pasaba de sus labios, y en sus ojos solo habia juventud y espanto, y nada
mas.

—¢Tiene usted miedo? —repeti afectuosamente.

Temblaron sus labios, pugnando por proferir alguna palabra, y en aquel mismo
instante sobrevino algo incomprensible, prodigioso, sobrenatural. En la mejilla
izquierda me sopl6 un viento tibio, me sacudi6 con fuerza, y, sin mas, ante mis 0jos,
en vez de aquel palido rostro, tenia yo algo breve, romo, rojo, de donde manaba
sangre, igual que de una botella destaponada, segin las pintan en las muestras
chapuceras de las tabernas. Y en aquel bulto pequefio, rojo y manando sangre,
perduraba una sonrisita, una risa sin dientes..., una risa roja.

Conocia yo aquella risa roja. Buscaba y la encontré, aquella risa roja. Ahora
comprendia lo que habia en todos aquellos cuerpos mutilados, rotos, extrafios. Era la
risa roja. Estaba en el cielo, en el sol, y pronto se correria por toda la tierra aquella
risa roja.

Y ellos seguian puntuales y tranquilos como dementes...
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Fragmento I11

... LOCURA Yy horror.

Cuentan que lo mismo en nuestro ejército que en el del enemigo fueron muchos
los que se volvieron locos. Nosotros contabamos ya con cuatro dispensarios de
psiquiatria. Cuando estuve en el Estado Mayor me los ensefié un ayudante.
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Fragmento IV

... SE RETORCIA como una serpiente. Veia como un alambre, aplastado por uno de sus
extremos, cortaba el aire y envolvia a tres soldados. Sus puas desgarraban los
uniformes, se hincaban en los cuerpos, y los soldados, lanzando furiosos gritos,
empezaban a dar vueltas, y dos arrastraban tras de si a un tercero, ya muerto. Luego,
de los vivos solo quedaba uno, y este tiraba de los dos muertos, los cuales daban
vueltas, se enredaban unos en otros y en €l, y de pronto todos se quedaban inméviles.

Decia que solo en aquella alambrada se habian registrado nada menos que dos mil
bajas. Mientras cortaban el alambre y se enredaban en sus vueltas serpentinas, caia
sobre ellos una lluvia continua de balas y granadas. Aseguraba él que aquello habia
sido espantoso y que aquel ataque habria terminado en una fuga de terror panico si
hubieran sabido adonde huir. Pero diez o doce hileras ininterrumpidas de alambradas
y la lucha con ellas, todo un laberinto de madrigueras lobunas, con espirales hasta el
fondo, mareaban tanto las cabezas que resultaba imposible orientarse.

Como a ciegas, cavaban en aquellas madrigueras profundas y se suspendian de
los vientres, de las agudas rocas, sosteniéndose y bailando cual payasos; los
aplastaban nuevos cuerpos, y a poco todo aquel pozo, hasta los bordes, se convertia
en un monton informe de cuerpos vivos y muertos, revueltos y ensangrentados. Por
todas partes se tendian hacia abajo los brazos, y los dedos se crispaban
convulsivamente, cogiéndose a todo, y el que caia en aquella trampa ya no podia salir
de ella; centenares de dedos, fuertes y ciegos como tenazas, asian de los pies, se
agarraban a la ropa, tiraban de los hombres hacia ellos, clavabanse en los ojos, y
ahogaban. Muchos, como borrachos, corrian derechos a la alambrada, se colgaban de
ella y rompian a gritar, y asi seguian hasta que las balas daban fin de ellos.

En general, todos producian la impresion de borrachos. Algunos blasfemaban de
un modo horrible; otros reian a carcajadas cuando los alambres los cogian del brazo o
de la pierna y morian en el acto. El mismo, con todo y no haber bebido ni comido
desde aquella mafiana, se sentia muy raro; se le iba la cabeza, y a ratos el terror se le
convertia en un entusiasmo salvaje: el entusiasmo del miedo.

Cuando alguno se ponia a cantar junto a él, lo secundaba y no tardaba en formarse
todo un alegre coro. No recuerdo lo que cantaban, pero si que era algo muy alegre y
bailable. Si, cantaban, y todo en torno a ellos estaba rojo de sangre. El cielo mismo
parecia rojo, y podia pensarse que en el Universo se habia producido alguna
catastrofe, alguna mutacion extrafia y se habian borrado todos los colores; se habian
borrado el azul y el verde y los demas habituales y suaves colores, y el sol ardia con
un rojo fuego de bengalas.

—Risa roja —dije yo.

Pero él no me comprendio.

—S]i, y se echaban a reir. Ya te lo he dicho. Como borrachos. Y hasta puede que
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también bailasen. Por lo menos, las contorsiones de aquellos tres semejaban un baile.
Recuerdo con toda claridad que, cuando le hirieron en el pecho, se tambaled y cayo
en tierra y todavia un rato, antes de perder el conocimiento, siguié agitando los pies,
como si le marcara el compas a algin danzante. Y ahora recuerdo aquel ataque con
un extrafio sentimiento de miedo, por un lado, y por otro, como de deseo de volver a
experimentar aquello mismo.

—¢Y otro balazo en el pecho? —le pregunté.

—No siempre atinan las balas. jAunque no estaria mal eso de que le dieran a uno
una cruz por valiente, camarada!

Estaba tumbado boca arriba, pajizo; nariz afilada, pomulos salientes y ojos
hundidos... Estaba tendido lo mismo que un muerto y aun sofiaba con cruces.
Empezaba ya a supurar, tenia una fiebre alta; de alli a tres dias tendrian que echarlo a
la fosa, con los muertos, y €él estaba alli tendido, y sonreia ensofiador y hablaba de
cruces.

—Le pusieron a tu madre un telegrama? —le pregunté.

Me mir6 el intimidado, pero adusto y maligno, y no me respondio. Yo tampoco
insisti, y pudieron oirse los quejidos de los heridos delirantes. Pero, al levantarme
para irme, me apretd la mano con la suya que ardia, pero ain conservaba su fuerza, y
con desolacién y melancolia, fijé en mi sus hundidos y febriles ojos.

—:Qué es esto? ;Qué sera? —me pregunto con timidez e insistencia, sin soltarme
la mano.

—:El qué?

—Pues, en general, todo esto. Ella me espera. Y yo no puedo... La patria. ;Pero a
ella le haras comprender qué es la patria?

—Risa roja —respondi.

—iAy! Tua todo lo tomas a broma. Pero yo hablo en serio. Es indispensable
explicarlo...; pero ;se lo podras explicar a ella? jSi supieras lo que me escribe! jLo
que me escribe! Y, ti no sabes, ella tiene palabras... jcanosas!... Pero ti —me mir6
con curiosidad a la cabeza, repiquete6 con los dedos y, rompiendo en una risa
inesperada, dijo—: Te estas quedando calvo. ;| No lo has notado?

—Aqui no tenemos espejos.

—Aqui hay muchos calvos y muchos canosos. Oye, dame un espejo. jDamelo!
Siento que de la cabeza se me caen canas... jDame un espejo!

Empezaba a delirar, lloraba y gritaba, y yo me retiré del lazareto. Aquella noche
hicimos fiesta, una fiesta triste y extrafia, en la que, en medio de los invitados,
figuraban las sombras de los muertos. Acordamos reunirnos por la noche y tomar el
té como en nuestra casa, como si estuviéramos de merienda, y nos agenciamos un
samovar, y también un limon y vasos, y los pusimos bajo un arbol, como en casa,
como de jira. Solos, en parejas o grupos de tres, fueron llegando los camaradas, y
llegaban armando ruido, bromeando, hablando recio, llenos de alegre expectacion;
pero no tardaron en volverse taciturnos, evitando mirarse unos a otros, porque algo de
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terrible tenia aquella reunién de supervivientes. Rotos, sucios, rascandose como si
tuviesen sarna, con los pelos largos, flacos y consumidos, perdido el habitual y
conocido aspecto, cual si no nos hubiéramos visto sino en torno al samovar, nos
miramos y nos quedamos aterrados. Buscaba yo afanosamente, en aquel grupo de
individuos confusos, las caras conocidas... y no acertaba a encontrarlas. Aquellos
hombres inquietos, atropellados, de ademanes convulsivos, que temblaban a cada
paso y constantemente parecian buscar algo a sus espaldas y se afanaban por llenar
con su gesticulacion exagerada el enigmatico vacio, al que miraban de un modo
terrible, eran unos hombres nuevos, extrafios, a los que yo conocia. También su voz
sonaba distinta, entrecortada, a empujones; pronunciaban trabajosamente las palabras,
y a cada paso, sin venir a cuento, prorrumpian en gritos o en una absurda e
incontenible risa. Todo también era extrafio. Extrafio el arbol, extrafio el poniente y
extrafla el agua con su olor y sabor especiales, cual si juntamente con los muertos
hubiésemos dejado la tierra y nos encontrasemos en algun otro mundo, un mundo de
misteriosas apariencias y de adustas, hoscas sombras. La puesta del sol era
amarillenta, fria; sobre nosotros gravitaban pesadas y negras nubes, sin el menor
vislumbre de claridad, inmoviles, y debajo de ellas era negra la tierra, y nuestras
caras, en aquella luz maligna, eran amarillas como las caras de los muertos.
Mirabamos todos al samovar; pero este se apagaba, reflejaba en sus costados la
amarillez y la amenaza del ocaso y también parecia extrafio, muerto e
incomprensible.

—:Dénde estamos? —inquirio uno.

Y en su voz vibraban inquietud y temor.

Otro suspirod, otro chascé los dedos, otro se echo a reir y otro, finalmente, se
levanto de un brinco y se puso a andar muy ligero en torno a la mesa. Ahora era
frecuente el caso de esos individuos que echaban a andar ligeros, como si huyesen, y
que tan pronto se quedaban extrafiamente taciturnos como, de modo igualmente
extrafio, rompian a hablar desaforadamente.

—FEn la guerra —respondié aquel que se habia echado a reir, y que ahora solto
también una carcajada seca y larga como si se ahogara con algo.

—¢Por qué se rie? —exclamé uno, asombrado—. jPor favor, no siga!

El otro siguio aun riendo un instante, y en seguida, obediente, se call6. Habia
oscurecido; la nube se cernia sobre la tierra y nos costaba trabajo vernos las caras
amarillas, espectrales. Uno pregunto:

—Pero ;donde esta Botik?

Botik... Asi llamabamos a un compafiero, un oficialito que gastaba unas botas
grandes, impermeables.

—Hace un momento estaba aqui. jBotik!, ;donde se ha metido?

—iBotik, no se esconda! Hasta nosotros llega el olor de sus botas.

Todos nos echamos a reir, y cortando nuestras risas, desde lo oscuro son6 la voz
ruda, destemplada:
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—Basta; no sé como no os da vergiienza. A Botik lo mataron esta mafiana en un
reconocimiento.

—Pero jsi hace un momento estaba aqui! Se trata de un error.

—Eso cree usted. A ver detras del samovar; partame en seguida ese limon.

—iY ami! ;Y a mi!

—El lim6n entero.

—Pero, sefiores —con pena, casi llorando, son6 una voz mansa y resentida—, yo
solo he venido por el limon.

Rompio el otro nuevamente a reir de un modo seco y prolongado, y nadie hizo
nada por cortarle la risa. Pero no tardo en callarse. Ri6 todavia un poquillo y luego se
call6. Uno dijo:

—Manana tenemos ataque.

Y algunas voces irritadas gritaron:

—No siga. ¢De qué ataque habla?

—Ya lo saben ustedes...

—Pare... ;Es que no hay otra cosa de qué hablar? jQué ocurrencia!

Extinguiose el ocaso. Se levanto la nube y parecié volverse mas clara y se nos
hicieron visibles los semblantes; y aquel que se habia puesto a dar vueltas en torno a
nosotros se tranquilizo y se sento.

—¢;Como lo pasaran ahora en casa? —pregunt6 vagamente uno.

Y en su voz sonaba como una risa culpable, sin saberse por qué.

Y de nuevo se volvid todo terrible y absurdo, y extrafio todo, hasta el espanto,
casi hasta perder la conciencia. Y, todos a una, rompimos a charlar y a gritar y a
rebullirnos, moviendo los vasos, dandonos mutuamente palmadas en los hombros, en
los brazos, en las rodillas..., y de repente también nos quedamos silenciosos,
cediendo ante lo incomprensible.

—¢En casa? —grit6 uno desde lo oscuro.

Sonaba su voz ronca de emocion, de miedo y de rabia, y le temblaba. Y no le salia
ninguna palabra, cual si se le hubiese olvidado pronunciarlas.

—:En casa? ;Qué casa? Pero ;es que en alguna parte hay casas? No me
interrumpan, pues si no voy a empezar a tiros. En casa todos los dias tomaba yo mi
bafio... ¢Comprenden ustedes?... Un bafio con agua, con agua hasta los bordes. Y
ahora no me lavo diariamente y tengo la cabeza llena de costra, como si fuera tifia; y
todo el cuerpo me pica, y por todo €l me corren los piojos... Voy a volverme loco de
sentirme tan sucio, jy hablan ustedes de casa! Yo me hago a mi mismo la impresion
de una bestia y me desprecio y me desconozco, y la muerte no me parece nada
terrible. Si, me destrozais el cerebro con vuestra metralla; jel cerebro! Adondequiera
que tiréis, todos vuestros proyectiles me dan a mi en el cerebro... ;Y hablan ustedes
de casa! ;Qué casa? Calle, ventanas, gente; pero yo no saldria ahora a la calle...
Vergiienza me daria. Han traido ustedes el samovar... Pues vergiienza me da mirarlo.
Al samovar.
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El otro volvié a reir. Alguien grito:

—iEl diablo lo sabra! {Yo me voy a casa!

—¢ A casa?

—iNo comprende usted lo que es una casa!...

—¢ A casa? jOigan ustedes: quiere irse a su casa!

Estallaron en una carcajada general y un grito horrible..., y de nuevo todos
callaron, rindiéndose a lo incomprensible. Y no yo solo, sino todos cuantos alli
estabamos sentiamos eso. Se nos habia acercado desde aquellos campos oscuros,
misteriosos y extrafios; se elevaba de las sordas y negras barrancas, donde acaso
hubiese ain moribundos olvidados y perdidos en medio de las piedras; goteaba de
aquel cielo extrano, invisible. En silencio, perdida la conciencia de puro terror,
estabamos en torno al samovar, que se extinguia, y desde el cielo, fija y callada,
mirabamos una enorme e informe sombra que gravitaba sobre el mundo.

De repente, a dos pasos de nosotros, probablemente en el puesto de mando, sono
una musica y sus sones, rabiosamente alegres y estruendosos, parecieron flamear en
medio de la noche y el silencio. Con rabiosa y provocativa alegria sonaba aquella
musica atropellada, discordante, demasiado bronca, demasiado alegre, y parecia
como si los que la tocaban y los que la oian viesen igual que nosotros aquella enorme
e informe sombra levantdndose sobre el mundo.

Y el cornetin de aquella orquesta parecia llevar ya, dentro de si, en su cerebro, en
sus oidos, aquella enorme y silenciosa sombra. Los intermitentes y desafinados sones
saltaban, brincaban y corrian no se sabia adonde, aparte de los otros, aislados,
trémulos de terror, dementes. Y los demas sones parecian solamente seguirlos con la
mirada; y asi, torpemente, tropezando, cayendo y levantandose, corrian en
desperdigada tropa, demasiado fuertes, demasiado alegres, demasiado pr6ximos a los
negros barrancos, donde ain se morian hombres, olvidados y perdidos en medio de
las piedras.

Y largo rato seguimos nosotros en torno al samovar, que se extinguia, y sin hablar
palabra.
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Fragmento V

... YA DORMIA yo, cuando el doctor me despert6 con unos golpecitos suaves. Grité, me
desperté y salté del lecho, como haciamos todos cuando nos despertaban, y sali a la
puerta de la tienda. Pero el doctor me cogio fuerte del brazo y se disculpo:

—Le he dado un susto, perdone. Ya sé que queria dormir...

—Cinco dias... —refunfufié, cayéndome de suefio.

Y me parecia dormirme y despabilarme largo rato, cuando el doctor me dijo,
zarandeandome con cuidado costado y piernas:

—Pero no tenia mas remedio. Era absolutamente necesario. jMuy necesario,
querido! A mi me parece... No puedo... A mi me parece que alli quedan todavia
heridos...

—¢Queé heridos?... Usted se paso todo el dia recogiéndolos. Déjeme en, paz. Eso
no esta bien; llevo cinco dias sin dormir.

—iNo se enfade, querido! —murmurd el doctor, encasquetandome torpemente el
gorro en la cabeza—. Todos duermen; no se les puede despertar. Yo he podido
conseguir una locomotora y siete vagones; pero necesitamos gente. Si, ya me hago
cargo... iPor favor, querido! Todos duermen, todos se niegan. Yo mismo me caigo de
suefio... No recuerdo ya la ultima vez que dormi. Creo que empiezo a tener
alucinaciones. jQuerido, vamos, eche un pie, uno solo! Asi, eso es...

Estaba el doctor palido y se tambaleaba, y era de presumir que con solo que se
tendiese, se estaria durmiendo de un tiron varios dias. Y por debajo de mi se movian
los pies, y tengo la seguridad de que andaba dormido. Mientras, nos dirigiamos, de un
modo tan stbito e inopinado, no sabia adonde. Y surgia ante mi una fila de negras
siluetas... La locomotora y los vagones. Junto a ellos, lentos y silenciosos, vagaban
unos cuantos hombres apenas visibles en la oscuridad. Ni en la locomotora ni en los
vagones lucia un solo farol, y solo de la cerrada abertura del respiradero caia, sobre la
via, una vaga claridad rojiza.

—¢Qué es eso? —pregunté, deteniéndome.

—Es que vamos a viajar. ;Se ha olvidado usted? Vamos de viaje —refunfuii6 el
doctor.

Era fria la noche y el doctor tiritaba, y al verlo a él, sentia yo también que todo el
cuerpo me temblaba.

—iEl diablo que lo entienda! —grité recio—. ;No podia usted haberse acordado
de otro?...

—iSilencio, silencio, por favor!

El doctor me cogio del brazo.

Alguien, desde la sombra, dijo:

—Si ahora disparasen al mismo tiempo todas las armas, ninguno se moveria.
También ellos duermen. Podemos llegar a cogerlos a todos prisioneros. Yo acabo de
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pasar por delante del propio centinela. Me mir6é y no me dijo nada ni hizo ningin
movimiento. Por lo visto, también se durmié. Gracias que se tenga en pie.

El que hablaba bostezé y le crujio la ropa; por lo visto, se habia desperezado. Yo
apliqué el pecho contra el borde del vagon para saltar a €él, y en seguida me rindi6 el
suefio. Alguien me aupé por detrds y me acomodd, y yo, no sé por qué, le di una
patada y me quede dormido, y en el suefio oi fragmentos de un dialogo.

—Siete verstas'®.

—Pero ¢se olvidaron de encender los faroles?

—No, él no viene.

—Dame aca. Ten un poco. Asi.

Trepidaron los vagones, rechin6 no sé qué. Y poco a poco, con aquellos ruidos y
también por encontrarme tendido comoda y tranquilamente, se me espanto el suefio.

Pero el doctor dormia, y al cogerle la mano, la tenia fria cual la de un muerto,
lacia y pesada. Arranco el tren lenta y cautamente, con leve traqueteo y como
tanteando el camino. El estudiante-sanitario encendi6 en el farol una vela, que
alumbro las paredes y el negro boquete de la puerta, y malhumorado, dijo:

—iQué diablo! Les hacemos mucha falta. Pero despiértele usted, antes de que se
duerma del todo. Entonces ya no consigues nada; lo sé por experiencia.

Sacudimos al doctor, y este se sentd girando en torno suyo los asombrados 0jos.
Intentaba zafarse de nosotros, pero no lo soltamos.

—No nos vendria mal ahora un traguito de vodka —dijo el estudiante.

Tomamos un sorbo de cofiac y se nos quitod del todo el suefio. La grande y negra
puerta cuadrada se tifié de rosa; luego, de rojo... No sé de donde venia el resplandor
enorme y silencioso de un incendio, y habriase dicho que habia salido el sol en plena
noche.

—Esta lejos. A unas veinte verstas.

—Tengo frio —dijo el doctor, castafieteando los dientes.

El estudiante miré a la puerta y con la mano me llamo la atencidon. Miré; por
distintos puntos del horizonte, formando una cadena silenciosa, se alzaban
resplandores inmoviles semejantes al primero, cual si decenas de soles hubiesen
salido al mismo tiempo. Y ya no estaba todo tan oscuro. Las colinas lejanas
negreaban densamente, recortando con toda claridad una linea quebrada y aguanosa,
y mas aca todo aparecia envuelto en una luz roja, suave, silenciosa e inmdévil. Miré al
estudiante; tenia toda su cara tefiida de aquel mismo color espectral de sangre
difundido en el aire y la luz.

—:Muchos heridos? —le pregunté.

E1 hizo un gesto con la mano.

—NMuchos locos. Mas que heridos.

—c:Locos de verdad?

—iY tan de verdad!

Me mir6 é€l, y en sus ojos se advertia el mismo espanto alelado, salvaje, frio, que
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en los de aquel soldado que muriera de insolacion.

—iCallese ya! —y aparté la vista.

—También el doctor se ha vuelto loco. No tiene mas que mirarlo.

El doctor no oia. Estaba sentado con las piernas cruzadas, como se sientan los
turcos, y movia la cabeza y agitaba los labios sin emitir ningin sonido, y también las
yemas de los dedos. Y también mostraba en sus ojos aquella misma expresion
alelada, vaga y confusa.

—Tengo frio —dijo, y sonrid.

—Bueno, jvayanse todos al diablo! —dije yo, y me aparté a un rincon del coche
—. ¢Por qué me han llamado?

Nadie me respondi6. El estudiante se puso a mirar aquel silencioso, creciente
resplandor, y su cogote con el pelo rizado respiraba juventud, y al mirarlo yo, me
imaginaba, no sé por qué, una fina mano femenil acariciando aquellos cabellos. Y esa
evocacion me resultaba tan desagradable, que empecé a tomarle rabia al estudiante y
no podia mirarlo ya sin repulsion.

—Cuantos afios tiene? —Ile pregunté.

Pero él no se volvio a mirarme ni me contesto.

El doctor se estremecio.

—Tengo frio.

—Cuando pienso —dijo el estudiante, sin volverse—; cuando pienso que por ahi,
en algun sitio, hay calles, casas, universidad...

Se detuvo cual si ya lo hubiese dicho todo, y se callo. Casi de repente paro el tren,
de forma que di un golpe contra la pared y oi una voz. Nos apeamos.

Al pie de la locomotora, en la via, habia tendido un bulto indefinible, algo asi
como un lio de ropa del que salian unos pies.

—:Herido?

—No. Muerto. Tiene la cabeza cortada. Usted vera lo que hace; yo voy a
encender el farol delantero. Si no, arrollaremos a otro.

Apartaron el envoltorio con los pies salientes a un lado de la via y por un
momento se levantaron los pies en alto, cual si quisieran correr por el aire, y todo
desapareci6 en la negra cuneta. Encendieron el farol y volvio6 a negrear la locomotora.

—iOigan ustedes! —dijo alguien con quedo temor.

iComo no lo habiamos oido antes! De todas partes —no se podia precisar bien el
sitio— venia hasta nosotros un quejido acompasado, rechinante, asombrosamente
tranquilo en su amplitud y hasta como indiferente. Muchos gritos y lamentos
habiamos ya oido; pero ninguno era ni remotamente semejante al que ahora
escuchabamos. En el espacio confuso, rojizo, no podian los ojos captar nada, y asi
parecia como si fuese la tierra o el cielo los que se quejasen, calcinados por un sol
que no habia salido.

—Cinco verstas —dijo el fogonero.

—De alli viene —dijo el doctor, tendiendo la mano hacia delante.
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El estudiante dio un respingo, y lentamente se volvid a nosotros.

—Pero ;qué es eso? iNo hay quien lo aguante!

—Vayamos a ver.

Nos dirigimos a pie hasta mas alla de la locomotora, y nuestros cuerpos
proyectaban sobre la via una larga e ininterrumpida sombra que no era negra, sino
vagamente rojiza, de aquel mismo suave, inmovil, color que silenciosamente tefiia
distintos extremos de negro cielo. Y a cada paso que dabamos crecia rabiosamente
aquel quejido barbaro, nunca antes oido, que no tenia origen visible, cual si lo lanzase
el aire rojo, cual si fuesen la tierra y el cielo los que lo profiriesen. Con su
continuidad y extrafia indiferencia, recordaba por momentos el canto de los grillos en
el prado, el mondtono y vehemente canto de los grillos en los estivos campos. Y cada
vez nos encontrabamos con mas cadaveres. L.os mirabamos furtivamente, y
apartabamos de la via aquellos indiferentes, tranquilos, inertes cadaveres, que habian
dejado en el sitio donde estuvieron oscuros manchones grasientos de sangre
coagulada; y al principio los contabamos, pero luego perdimos la cuenta y lo
dejamos. Eran muchos..., demasiados para aquella noche furiosa, que respiraba frio y
se quejaba en cada parte de su ser.

—:Qué es esto? —gritd el doctor, y amenazo a alguien con el pufio—.
Escuchen...

fbamos ya por la sexta versta y los quejidos se hacian mas definidos, mas claros y
ya se presentian las contraidas bocas de donde salian. Temblando, mirabamos la
rosada niebla, engafiosa en su luz espectral, cuando, casi a nuestro lado, en la via,
abajo, alguien se quejé fuerte, con tono deprecante y lloroso. Inmediatamente
encontramos a aquel herido, en cuya cara solo quedaban ojos —tan enormes parecian
— cuando sobre él cay0 la luz del farolillo. Dejo de quejarse y solo fijaba en nosotros
y en el farol, alternativamente, sus ojos, y sus ojos expresaban la loca alegria de ver
por fin gente y luz, y el loco espanto de que todo eso pudiera desvanecerse en un
instante, como una vision. Es posible que ya antes hubiese sofiado que se inclinaban
sobre él gentes con farolillos y luego desaparecian en una vaga y cruenta pesadilla.

Seguimos adelante, y casi en seguida tropezamos con dos heridos; yacia el uno
tendido en la via; el otro se quejaba en la cuneta. Cuando los retiraron de alli, el
doctor, temblando de rabia, me dijo:

—Bueno, ¢qué le parece?

Se volvio. Unos pasos mas alla encontramos un herido leve que andaba por su
pie, sosteniéndose un brazo con el otro. Venia, moviendo la cabeza, derechamente a
nosotros, y parecio no advertir nuestra presencia cuando nos apartamos para dejarle
paso. Hubiérase dicho que no nos habia visto. Junto a la locomotora se detuvo un
momento, dio un rodeo y siguio andando a lo largo de los vagones.

—iDeberias sentarte! —grit6 el doctor.

Pero él no respondio.

Eran los primeros que nos aterrorizaban. Pero luego, cada vez con mayor
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frecuencia, los fuimos encontrando caidos en la via y alrededor de ella, y todo aquel
campo, tefiido del inmovil resplandor rojo de los incendios, se estremecia igual que
un ser vivo y lanzaba recios gritos, clamores, maldiciones y lamentos. Aquellos
bultos oscuros bullian y se arrastraban como amodorrados cangrejos sacados de las
cestas, extrafios, apenas semejantes a seres humanos en sus entrecortados y vagos
movimientos y en su pesada inmovilidad. Callaban unos, resignados; otros se
quejaban, nos pegaban y nos insultaban a nosotros, que ibamos a salvarlos, con tanta
furia cual si fuéramos los creadores de aquella sangrienta, indiferente noche, y de la
soledad que los rodeaba, en medio de la noche y los cadaveres, y de aquellas terribles
heridas. Ya no habia sitio en los coches y todas nuestras ropas estaban caladas de
sangre, cual si largo rato nos hubiera llovido sangre; pero seguiamos trasladando
heridos y seguian temblando de modo igualmente salvaje los animados campos.

Algunos se levantaban ellos solos; otros llegaban dando tumbos y cayéndose. Un
soldado vino casi corriendo hasta nosotros. Tenia la cara destrozada y solo le quedaba
un ojo, que le ardia en una llamarada salvaje y espantosa, y estaba casi en cueros,
cual si saliese del bafio. Tropez6 conmigo, lanzé una mirada al doctor, y rapidamente,
con su mano izquierda, le cogio del pecho.

—iVoy a darte un pufietazo! —grito.

Y zarandeandolo con rabia, afiadié un cinico insulto:

—iTe voy a dar un pufietazo! jCanalla!

Zafose el doctor, y abalanzandose al soldado, y furioso, le increpo:

—iY yo haré que te formen juicio sumarisimo, insolente! jIras a la carcel! Me
impides trabajar. jBruto! jAnimal!

Los separamos; pero aun siguio el soldado largo rato gritando:

—iCanalla! jTe voy a dar un puifietazo!

A mi se me habian acabado ya las fuerzas, y me aparté un poco, para fumar y
descansar. La sangre coagulada me cubria la mano como un guante negro y me
costaba trabajo mover los dedos, de entre los que se me escurrian el cigarrillo y las
cerillas. Y cuando por fin logre encender el cigarrillo, su humo me parecié algo
nuevo y raro, de un gusto enteramente especial, que nunca saboreara ni antes ni
después. En esto, se acerco el estudiante-sanitario, el mismo que hasta alli viajara
conmigo, pero a mi me parecia que ya lo conocia de muchos afios atras, aunque no
podia recordar dénde lo hubiera conocido. Caminaba con paso firme, como de
marcha, y miraba, por encima de mi, a algun punto lejano y alto.

—Estan durmiendo —dijo, al parecer enteramente tranquilo.

Yo me puse encarnado, como si aquel reproche fuera conmigo.

—Olvida usted que llevan diez dias batiéndose como leones.

—Pero ahora estan durmiendo —repitio €él, mirando al través y por encima de mi.

Luego se inclin6 y, amenazando con el dedo y con la misma seca tranquilidad,
continuo:

—Ya se lo dije a usted, ya se lo dije a usted.
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—¢Qué?

Inclinose mas hacia mi, amenaz6 significativamente con el dedo y repitio, como
rematando una idea:

—Ya se lo dije a usted, ya se lo dije a usted. Transmitaselo.

Y mirandome con la misma gravedad y amenazando una vez mas con el dedo,
saco el revolver y se dispar6 un tiro en la sien. Y aquello no me asusté ni chocé en
absoluto. Con el cigarrillo en la mano izquierda, tanteé con el dedo la herida y me
llegué al coche.

—El estudiante se ha pegado un tiro. Segtn parece, vive todavia —dije al doctor.

El doctor se llevé las manos a la cabeza y se lamento:

—iQue el diablo cargue con él!... Aqui no tenemos sitio. Ese también acaba de
matarse. Le doy mi palabra de honor —grit6 enojado y amenazante— de que yo
también... Le ruego a usted que tenga la bondad de ir a pie. Aqui no hay sitio. {Y
quéjese usted cuanto quiera!

Y sin dejar de gritar, se volvio del otro lado y yo me acerqué a aquel otro que
acababa de matarse. Era, segun creo, otro estudiante-sanitario. Estaba de pie, con la
frente apoyada en la pared del coche, y el pecho le temblaba de sollozos.

—No siga usted —dije yo, rozando el trémulo hombro.

Pero €l no se volvid ni respondio, y siguid llorando. Y también mostraba un
cogote juvenil y también terrible, y se tenia de pie, tambaleandose absurdamente,
como un borracho que va a vomitar. Su cuello manaba sangré..., probablemente se
habria llevado a €l las manos.

—Bueno, ;qué?... —dije, impaciente.

El se tir6 del coche, y con la cabeza baja, senilmente encorvado, se dirigié no sé
adénde en la oscuridad, lejos de todos nosotros. No sé por qué me fui tras él y ambos
anduvimos largo rato, en direccion a un sitio apartado, lejos de los coches. Parecia
llorar, y yo acabé por aburrirme y me entraron ganas de llorar también.

—iParese! —le grité, y me detuve.

Pero él siguié andando, arrastrando los pies, encorvado como un viejo, con sus
hombros encogidos y arrastrando los pies. Pero no tardé en desaparecer en la rojiza
bruma, semejante a una claridad y que nada alumbraba. Yo me quedé solo...

A la izquierda, ya lejos de mi, brillaba una hilera de vagas lucecillas. Era el tren
en marcha. Yo me quedé alli solo, en medio de los muertos y moribundos. ¢Cuantos
quedarian aun? Junto a mi, todo estaba inmovil y muerto; pero alla, a lo lejos, los
campos rebullian cual un ser vivo..., a no ser que asi me lo pareciese a mi, por estar
solo. Pero el quejido no se apagaba. Extendiase por la tierra, sutil, sin esperanza,
semejante a un lloro de nifio o el llanto o el chillido de abandonados y ateridos
cachorrillos destripados. Cual aguda infinita aguja de hielo, hincabase en el cerebro y
poco a poco moviase atras y adelante..., atras y adelante...
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Fragmento VI

... ERAN LOS nuestros. En medio de aquel raro batiburrillo de movimientos que el
ultimo mes persiguié a ambos ejércitos, el nuestro y el enemigo, desbaratando todas
las ordenes y todos los planes, teniamos la conviccion de que sobre nosotros venia el
enemigo, precisamente el cuarto cuerpo. Y ya estaba todo apercibido para el ataque,
cuando algin individuo, con los gemelos, logré distinguir claramente nuestros
uniformes, y tras diez minutos de duda, adquiri6 la feliz certidumbre de que eran de
los nuestros. Y ellos también debieron de reconocernos, pues siguieron avanzando
hacia nosotros con absoluta tranquilidad, y en ese tranquilo avance se traslucia la
misma dichosa sonrisa nuestra, por el inesperado encuentro.

Y cuando empezaron a disparar estuvimos unos instantes sin comprender lo que
aquello significaba, y ain seguiamos sonriendo... bajo toda una lluvia de metralla y
balas que nos envolvia y de una vez se llevaba cientos de hombres. Alguien grito que
se trataba de un error, y —lo recuerdo muy bien— todos vimos que era el enemigo y
aquellos uniformes los suyos, no los nuestros, y en seguida contestamos haciendo
fuego. Al cabo de unos quince minutos de aquella extrafia lucha, me destrozaron
ambas piernas y no volvi en mi sino ya en el lazareto, después de la amputacion.

Pregunté como habia terminado el combate, pero me dieron una respuesta
evasiva, satisfactoria, de la que inferi que nos habian batido; y luego, aunque sin
piernas, me entro alegria al pensar que ahora me mandarian a casa y que, a pesar de
todo, vivia..., y viviria todavia mucho, siempre. Y solo al cabo de una semana pude
conocer varios detalles, que también me inspiraron dudas y me infundieron un nuevo
temor, hasta entonces no experimentado.

Porque si, parece que eran de los nuestros..., y nuestras aquellas granadas
lanzadas por nuestros cafiones, manejados por nuestros artilleros, las que se me
habian llevado ambas piernas. Y nadie podia explicar como ocurriera aquello. Algo
habia pasado, algo habia enturbiado los ojos para que dos regimientos de un mismo
ejército, a una versta de distancia uno del otro, hubiesen estado una hora entera
tiroteandose, plenamente convencidos de habérselas con el enemigo. Y hablaban de
aquel azar a regafiadientes, a medias palabras, y —lo mas notable de todo— se
advertia que muchos de los que hablaban de eso atin no habian salido de su error.
Aunque es lo mas probable que lo reconociesen, pero pensasen que se habia
producido después, y que al principio habian tenido que habérselas realmente con el
enemigo que se ocultdé en algun sitio, aprovechandose de la general confusion,
dejandonos bajo el fuego de nuestras propias descargas. Habia quienes hablaban de
eso con toda franqueza y daban explicaciones exactas que a ellos les parecian claras y
verosimiles. Yo mismo no podria decir, ni aun en este momento, con entera
seguridad, como se produjera aquel extrafio error, pues pude ver con toda claridad al
principio nuestros uniformes rojos y nada mas que ellos, y solo mas tarde distingui
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los anaranjados. Y todos olvidaron en seguida ese detalle; hasta tal punto lo olvidaron
que hablaban de lo ocurrido como de un verdadero combate, y en este sentido se
redactaron también y se enviaron muchas correspondencias, absolutamente sinceras,
que yo lei ya en mi casa. El trato que a nosotros, los heridos en aquella accion, nos
daban, resultaba al principio algo raro. Parecia como si nos tuviesen menos
compasion que a los demas heridos, pero también esto dur6 poco. Y solo nuevos
casos semejantes al referido, pues también en el ejército enemigo hubo dos
regimientos que se estuvieron tiroteando mutuamente todo el dia, y por la noche
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, me autorizan a pensar que alli, en nuestro caso,
medi6 también una equivocacion.

Nuestro doctor, el que me habia amputado las piernas, un viejo seco, huesudo,
que olia a yodoformo, a humo de tabaco y a acido fénico, siempre sonriendo por entre
sus bigotes amarillentos y canos, me dijo, guifiando el ojo:

—Tiene usted suerte en irse a su casa. Aqui va todo manga por hombro.

—¢:Como es eso?

—Pues como se lo digo. Marcha mal. En mi tiempo iba mejor.

Habia tomado parte en la ultima guerra europea, ocurrida casi un cuarto de siglo
atras, y solia recordarla con gusto. Pero esta no la entendia y, segin pude observar, le
tenia miedo.

—Si, manga por hombro —suspir6 frunciendo el cefio y ocultandose tras una
nube de humo de tabaco—. Yo también me iria de aqui, si pudiera.

E inclinandose hacia mi, murmurd, por entre sus amarillos y tostados bigotes:

—No tardara en llegar el momento en que nadie pueda ya irse de aqui. Ni yo ni
nadie.

Y en sus seniles ojos, proximos a los mios, pude ver aquella misma expresion
alelada que en otros. Y algo terrible, insoportable, semejante al caer de mil edificios,
paso por mi mente, y helado de espanto, balbuct:

—Risa roja.

Y él fue el primero que me comprendi6. Apresurose a asentir con la cabeza y
confirmo:

—Si. Risa roja.

Pegandose enteramente a mi y mirando a los lados, murmur6 en tono magistral y
moviendo la canosa barbita en punta, como hacen los viejos:

—No tardara usted en irse de aqui, se lo digo yo. ;Ha visto alguna vez el barullo
que reina en los manicomios? ;No? Pues yo si. jTambién alli los locos rifien como los
cuerdos! ; Comprende usted? jComo los cuerdos!

Y repitié aquella frase varias veces de un modo muy significativo.

—:Como es eso? —pregunté, con el mismo hilo de voz y atemorizado.

—Si. jComo los cuerdos!

—Risa roja —dije yo.

—Los amansan con agua.
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Yo recordé la lluvia que asi nos intimidé a nosotros, y me enojé:

—iUsted ha perdido el juicio, doctor!

—No mas que usted. Desde luego, no mas que usted.

Se cogid con las manos sus agudas rodillas de viejo y se echo a reir, y mirandome
por encima del hombro, conservando aun en sus secos labios ecos de aquella
inopinada y pesada risa, me guifio varias veces con picardia los ojos, cual si solo
nosotros dos supiéramos algo muy comico que nadie sabia. Luego, con la solemnidad
de un profesor de magia que realiza alguno de sus trucos, alzé la mano, la dej6 caer
de plano, y con mucho tiento, con dos dedos solamente, roz6 aquel sitio del cobertor
bajo el cual debian haberse encontrado mis piernas si no me las hubiera amputado.

—:Comprende usted esto? —pregunto con aire misterioso.

Luego, con la misma solemnidad y misterio, extendi6 la mano hacia la fila de
camas en que yacian los heridos y repitio:

—¢Puede usted explicarme esto?

—Heridos —dije—. Heridos.

—Heridos —repitio él como un eco—. Heridos. Sin piernas, sin brazos, con el
vientre desgarrado, con el pecho destrozado, con los ojos arrancados. ;Comprende
usted? Lo celebro. ;Quiere decir que también lo comprende?...

Con una agilidad inesperada en un hombre de sus afios, se agacho y se puso patas
arriba; su blanco guardapolvo se le cayo abajo, su rostro enrojecié sanguinolento, y
mirandome fijo con sus raros ojos invertidos, profiri6 con trabajo las siguientes
entrecortadas palabras:

—Y esto..., ;stambién lo comprende?

—No siga usted —balbuci, medroso—. Si no, grito.

Se levant6, adoptando su posicion natural; sentose de nuevo a mi cabecera, y muy
finchado, observo:

—Pues nadie lo comprende.

—Ayer hubo otra vez tiroteo.

—Si... Y anteayer también lo hubo —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Yo quiero irme a casa —exclamé con ansia—. Doctor, yo quiero irme a casa.
No puedo seguir aqui. Casi no creo ya que haya casas donde se esta tan bien.

El parecia pensar en las musarafias y no me contestd; yo me eché a llorar.

—Sefior, no tengo piernas. jCon lo que me gustaba montar en bicicleta y andar y
correr! Y ahora no tengo piernas. Sobre la pierna derecha mecia yo a mi hijo, y él se
reia..., mientras que ahora... {Malditos sedis todos! ;Como voy a andar? No tengo
mas que treinta afios... jMalditos seais todos!

Y yo sollozaba y sollozaba, recordando mis queridas piernas, mis agiles y fuertes
piernas. ;Quién me las habia quitado? ;Quién se habia atrevido a quitarmelas?

—~Oiga usted —dijo el doctor, mirando a otro lado—. Anoche pude verlo; nos
trajeron un soldado que se habia vuelto loco. Un soldado enemigo. Venia casi en
cueros, rendido, magullado y hambriento como un animal; los pelos revueltos, como
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los tenemos todos, y parecia un salvaje, un hombre primitivo, un mono. Aspeaba los
brazos, hacia visajes, cantaba y gritaba y buscaba camorra. Le dimos de comer y lo
echamos de aqui... al campo. ;Qué hacer con ellos? Dias y noches, cual harapientos
y furiosos fantasmas, van y vienen por las lomas, vagando en todas direcciones, sin
camino, sin meta, sin refugio. Gesticulan, rien a carcajadas, gritan y canturrean, y
cuando se encuentran, se disponen a acometerse, pero es posible que no se vean unos
a otros y pasen de largo. ;De qué viven? Probablemente de nada; pero también es
posible que se alimenten de cadaveres, lo mismo que las fieras, lo mismo que esos
perrazos gordos que se han vuelto bravios y que toda la noche andan aullando por
esas lomas. Por las noches, como pajaros desvelados por la tormenta, cual deformes
mariposas, se reunen junto al fuego, y basta encender una fogata contra el frio para
que antes de la media hora ya haya en torno a ella docenas de esas siluetas crispadas,
harapientas, salvajes, semejantes a monos arrecidos. A veces les disparan por
equivocacion, otras adrede, apurada la paciencia ante sus absurdos y sobrecogedores
gritos. ..

—i Yo quiero irme a mi casa! —grité, tapandome los oidos.

Y otra vez por entre algodones, sordas y fantasmales, llegaron a mi torturado
cerebro nuevas palabras espantosas:

—... Abundan la mar. Mueren a centenares en los precipicios, en las trampas
preparadas para los cuerdos y listos, en las alambradas erizadas de puas; se
entremeten en los combates regulares, racionales, y se conducen como héroes...,
siempre adelante, siempre intrépidos; solo que hartas veces acometen a los suyos. A
mi me son simpaticos. Yo también hace un momento que perdi el juicio, y por eso me
senté aqui y me puse a hablar con usted; pero cuando lo pierda del todo
definitivamente, también me echaré al campo... Si, me echaré al campo y formaré
una partida..., formaré una partida y reuniré en torno mio a esos paladines, a esos
caballeros sin miedo, y le declararé la guerra al mundo entero. En alegre pandilla, con
musicas y canticos entraremos en ciudades y aldeas, y por dondequiera que pasemos
sembraremos también la alegria y todo se pondra a dar vueltas y a bailar como el
fuego. Aquellos que no mueran se uniran a nosotros, y nuestro bravo ejército ira
engrosando como un alud y limpiara todo este mundo. ¢Quién dijo que no se podia
matar, incendiar y saquear?...

Gritaba ya aquel loco doctor, y con sus gritos parecia despertar el dormido dolor
de aquellos que tenian los pechos o vientres lacerados, y arrancados los ojos, y
amputadas las piernas. Con un amplio, estridente y lloroso quejido llend la sala, y de
todas partes se volvieron a nosotros caras lividas, amarillas, desfiguradas, sin ojos las
unas, otras de tal monstruosidad prodigiosa que parecian haber venido del infierno. Y
todos se quejaban y escuchaban, y por la puerta abierta cautamente miraba la negra e
informe sombra que caia sobre el mundo, y el viejo loco seguia gritando, frotandose
las manos:

—¢:Quién dijo que no se podia matar, incendiar y saquear? jNosotros mataremos
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y saquearemos! Una alegre, divertida pandilla de bravos... Lo asolaremos todo: sus
edificios, sus universidades y museos; chicos alegres, llenos de inflamada risa...,
bailaremos sobre los escombros. Yo declaro a nuestra patria un manicomio; pero
nuestros enemigos también son unos orates, asi como todos cuantos hasta ahora no
perdieron del todo la razén; y luego que grande, invencible, alegre, haya impuesto mi
imperio al mundo y reine sobre él como tnico sefior... jqué risa tan alegre retumbara
en todo el universo!

—iRisa roja! —grité yo, interrumpiéndole—. jSalvese! jVuelvo a oir la risa roja!

—ijAmigos! —continud el doctor, volviéndose a aquellas sombras lamentosas y
monstruosas—. jAmigos! Tendremos una luna roja y un sol rojo, y las fieras luciran
una alegre piel roja, y les arrancaremos la piel a las que la tengan demasiado blanca,
demasiado blanca... ;{INo ha probado usted a beber sangre? Resulta algo viscosa, algo
caliente; pero es roja jy tiene una tan alegre risa roja!...

www.lectulandia.com - Pagina 36



Fragmento VII

... AQUELLO era irreligioso, arbitrario. A la Cruz Roja la respeta todo el mundo como

sagrada, y ellos veian que aquel tren no conducia soldados, sino heridos inofensivos,
y debian haber advertido de la colocacion de la mina. ;Y aquellos infelices que ya
sofiaban con su casa!...
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Fragmento VIII

... EN TORNO al samovar, en torno a un verdadero samovar, que echaba humo como
una locomotora, y que hasta empafiaba un poco el cristal de la ldmpara con su vaho.
Y las tacitas eran las mismas, azules por fuera y blancas por dentro, unas tacitas muy
monas, que eran regalo de boda. Regalo de mi cufiada, una mujer excelente y
bondadosa.

—¢Estan todas? —pregunté con recelo, echando el aztcar en la taza con la pulcra
cucharilla de plata.

—Si, menos una que se rompié —dijo distraidamente mi mujer, que en aquel
momento tenia el grifo del samovar abierto y del cual caia el agua hirviendo.

Yo me eché a reir.

—¢Por qué te ries? —inquirio mi hermano.

—Por nada. Bueno; llevadme otra vez a mi cuarto. Tomaos esa molestia por un
héroe. Hasta ahora habéis estado haciendo el vago sin mi; jahora, basta, yo os
espabilaré!

Y por broma, desde luego, me puse a cantar:

«A luchar como bravos vayamos, camaradas, aprisa, a luchar...».

Comprendieron ellos la broma y sonrieron también; mi mujer fue la tinica que no
levanto la cabeza; estaba limpiando las tacitas con un primoroso pafito bordado. En
mi cuarto, volvi a ver el empapelado azul, la lampara con su pantalla verde y la
mesita de noche, con la botella del agua. Y estaba un tanto polvorienta.

—FEchenme un poco de agua, de esa —grité alegremente.

—Acabas de tomar el té.

—No importa, no importa. jEchenme agua! Y ti —le dije a mi mujer—, coge al
nifio y estate aqui un ratito conmigo. Anda, dame ese gusto.

Y a sorbitos, saboreandola, me bebi el agua; pero mi mujer y el nifio estaban en el
cuarto contiguo y no los veia.

—Asi esta bien. Ahora venid aca. Pero ¢por qué no esta ya acostado?

—FEs que se alegra mucho de que hayas vuelto. jAnda, rico, ven con papa!

Pero el chico se ech6 a llorar y se escondié entre las faldas de la madre.

—¢Por qué llora? —pregunté yo, y miré en torno mio—. ¢ Por qué estais todos tan
palidos y callados y os movéis a mi alrededor como sombras?

Mi hermano se echd a reir fuerte y dijo:

—No estamos callados.

Y mi hermana repitio:

—Nos pasamos charlando todo el tiempo.

—Voy a ocuparme de la cena —dijo la madre.

Y se salid aprisa de la habitacidn.

—No; estais muy callados —insisti con inesperada conviccion—. Desde esta
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mafiana no os he oido ni una sola palabra; yo he sido el tinico que aqui ha hablado y
reido y alborotado. ¢Es que no os alegrais de verme? ;Y por qué todos evitais
mirarme? ;Tanto he cambiado? Si, claro que habré cambiado... No me he mirado al
espejo... ¢Los habéis quitado de en medio? Pues dadme aca uno...

—En seguida te lo traemos —respondié mi mujer.

Y paso largo rato sin que volviera. Fue la criada quien me trajo el espejo. Me miré
en él —ya me habia visto en el coche, en la estacion— y tenia la misma cara de
siempre, un poco mas avejentada, pero nada mas. Pero ellos esperaban, no sé por qué,
que yo rompiera a gritar y me desmayara; asi que se alegraron la mar cuando, con
toda tranquilidad, pregunté:

—¢Qué tengo de raro?

Rieron todos, fuerte; mi hermana se retir6 aprisa, y mi hermano dijo con tranquilo
aplomo:

—Si. Apenas si has cambiado. Se te ha caido un poco el pelo...

—Demos gracias porque he conservado la cabeza —respondi indiferente—; pero
¢adonde se han ido esas? Primero la una y luego la otra. Condiceme a las
habitaciones. jOh, qué sillon mas comodo y silencioso! ;Cuanto os ha costado? Pero
a mi ya no me duele el dinero; pienso comprarme unas piernas... mejores todavia.
iLa bicicleta!

Colgaba todavia de la pared, enteramente nueva, solo que con los neumaticos
desinflados. El de la rueda trasera tenia adherido un poco de barro de la tltima vez
que en ella montara. Mi hermano guardaba silencio y no movia el sillon, y yo
comprendi aquel silencio y aquella indecision.

—En nuestro regimiento solo quedaron con vida cuatro oficiales —dije
malhumorado—. Puedo considerarme muy dichoso... Pero mafiana llévatela.

—Esta bien, me la llevaré —dijo mi hermano—. Pero td has tenido suerte. Aqui
media ciudad esta de luto. Claro que... las piernas...

—Desde luego. Pero como no soy cartero...

De pronto, mi hermano se detuvo y pregunto:

—Pero ;por qué te tiembla tanto la cabeza?

—iBah! Eso no tiene importancia. El doctor me dijo que ya se me quitaria.

—Y también las manos, ;por qué te tiemblan?

—S]i, también me tiemblan las manos. Pero ya se me quitara. Pero conduceme,
que me aburro de estar parado.

Me ponian nervioso con su descontento, pero recobré el buen humor cuando me
arreglaron la cama, una verdadera cama, en un lindo lecho que habian comprado
antes de la boda, cuatro afios antes. Tendieron unas sabanas limpias, luego colocaron
las almohadas, abrieron el embozo, y yo asistia a aquella solemne ceremonia y a mis
ojos asomaban lagrimas de alegria.

—Ahora desnudame y acuéstame —le dije a mi mujer—. jOh, y qué gusto!

—Ahora mismo, querido.
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—iEn seguida!

—Si; en seguida, querido.

—Pero ¢qué haces?

—En seguida, querido.

Estaba en pie a mi espalda, junto al tocador, y yo volvi la cabeza para verla. Y de
pronto, fue ella y lanzo un grito, un grito de esos que solo se oyen en la guerra.

—¢Qué es eso?

Y abalanzose sobre mi y me abrazo6 y cay0, ocultando la cabeza en las mutiladas
piernas, y se aparto de ellas con horror, y otra vez volvid a caer y se puso a besarme
aquellos muiiones, sin dejar de llorar.

—iCon lo que td eras! Como que solo tienes treinta afios! jQué joven y qué
guapo! Y ahora, joh, y qué cruel es la gente! ;Por qué esto? ;A quién le hacia falta
esto? jOh, mi bueno, mi pobre, mi querido... querido...!

Al oir aquel grito habian acudido todos, la madre, la hermana y la nifiera, y todas
lloraban y decian no sé qué, y llorando daban vueltas en torno a mis mufiones. Y en el
umbral estaba en pie mi hermano, palido, livido, con las mandibulas temblandole, y
con voz chillona grit6:

—i Vais a volverme loco entre todos! —;j Vais a volverme loco!

Mi madre se asié a mi cochecillo y dejo de llorar; pero estertoreaba y se daba de
cabezadas contra las ruedas. Y toda limpita, con las almohadas mullidas y el embozo
abierto, estaba alli la cama, la misma cama que yo habia comprado cuatro afios antes,
cuando me casé...
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Fragmento IX

. ESTABA YO en el bafio de agua caliente, en tanto mi hermano iba y venia,
intranquilo, por el reducido aposento, y ora se sentaba, ora volvia a levantarse, cogia
el jabon, la sabana, acercandoselos a sus ojos miopes, y de nuevo volvia a dejarlos.
Se volvié luego de cara a la pared y, repiqueteando con los dedos en el estuco, siguid
diciendo, con vehemencia:

—Juzga ti por ti mismo: no se puede impunemente estarse inculcando durante
decenas y centenares de afios piedad, razon, légica..., formar una conciencia. Ante
todo, la conciencia. Cabe no tener piedad, volverse insensible, acostumbrarse a ver
sangre y lagrimas y dolores, como los matarifes o algunos cirujanos o los militares;
pero ¢como es posible, después de haber comprendido la verdad, renegar de ella? En
mi opinién, es imposible. Desde la infancia me ensefiaron a no maltratar a los
animales, a ser compasivo, y eso mismo me ensefiaron cuantos libros leia; y yo siento
una piedad lacerante por todos cuantos sufren en esta guerra maldita. Pero hete aqui
que pasa el tiempo y empiezo ya a habituarme a todos estos horrores, sufrimientos y
efusiones de sangre; siento que aun en la vida corriente tengo menos sensibilidad que
antes, y solo reacciono ante las impresiones muy fuertes; pero a lo que no puedo
acostumbrarme es al hecho mismo de la guerra. Mi razén se niega a comprenderlo y a
explicarse lo que en el fondo es absurdo. Millones de hombres, juntandose en un
mismo sitio y tratando de dar visos de justicia a sus actos, se matan unos a otros y
padecen ambos los mismos dolores, y ambos son igualmente desdichados... ;Qué es
eso sino pura vesania?

Se volvié mi hermano y me miro6 inquisitivamente con sus miopes 0jos, un tanto
arrasados en lagrimas.

—Risa roja —respondi alegremente, batiendo palmas.

—Tienes razén —dijo mi hermano, y pos6 su mano fria sobre mi hombro; pero
como si se asustara de sentirlo desnudo y mojado, rapidamente la retiro—. Tienes
razon: yo temo mucho perder el juicio. No acabo de entender nada de cuanto pasa.
No lo puedo comprender, y eso es horrible. {Si alguien me lo pudiera explicar! Pero
no hay nadie que pueda. Tt has estado en la guerra, tu la has visto... jExplicamelo!

—iQue te lo explique el diablo! —respondi en tono de broma, chapoteando en el
agua.

—Ahi tienes; tu también... —dijo, compungido, mi hermano—. No hay quien
pueda valerme. Es espantoso. Y yo no sé ya distinguir lo que es licito y lo que no lo
es; lo que es racional y lo que es absurdo. Si ahora yo te cogiese del cuello, primero
despacito, como haciéndote una caricia, y luego mas fuerte, y te estrangulase... ;Qué
seria eso?

—Dices desatinos. Eso no hay quien lo haga.

Mi hermano se frotd las frias manos, sonrid levemente y siguio diciendo:
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—Cuando atin estabas alla, habia noches en que yo no dormia, no podia pegar un
0jo, y entonces se me ocurria una idea extrafia: coger un hacha e irme alla y matarlos
a todos: a mama, a la hermana, a la criada y hasta al perro. jClaro que no pasaba de la
intencién y que nunca lo haria!

—Eso espero —sonrei, mientras seguia trajinando con el agua.

—Y también me dan miedo los cuchillos, sobre todo los afilados y brillantes; me
parece que si llegara a coger uno en mi mano, le cortaria a alguien el cuello. Pues
verdaderamente, ¢por qué no degollar cuando se tiene un cuchillo afilado?

—Razén suficiente. Pero jqué raro eres, hermanito! Echame un poco més de agua
caliente.

Mi hermano hizo girar el grifo y prosiguio:

—También me inspiraban temor los grupos de gente, cuando se retinen muchos.
Cuando por las tardes oigo el rumor callejero, los gritos fuertes, me entra un
sobresalto y pienso que ya se ha armado... la degollina. Siempre que varios
individuos se plantan unos frente a otros y yo no oigo lo que dicen, en seguida me
figuro que van a salir gritando y a agredirse y que se va a armar la sarracina. ;Y sabes
una cosa? —dijo, pegando sus labios misteriosamente casi a mis oidos—. Pues que
los periodicos vienen llenos de noticias de asesinatos, de asesinatos muy raros. Es una
bobada eso que dicen de que hay muchos hombres y muchas inteligencias... En la
Humanidad no hay mas que una razon, y esa empieza a embotarse. Tocame la cabeza,
jmira como me arde! Fuego tengo en ella. Pero a veces se me queda fria y todo ahi se
me congela, se me vuelve un témpano de hielo terrible, mortal. Por fuerza he de
volverme loco... No te rias, hermano... Tengo que volverme loco. Llevas un cuarto
de hora en el bafio; ya esta bien.

—Un poquito mas. Un minuto.

jEstaba tan a gusto en el bafio, como antes, escuchando una voz conocida, sin
reparar en las palabras, viendo todo aquello que me era familiar, sencillo, corriente!
El grifo de metal, ligeramente verdoso, la maquina fotografica, las paredes con los
dibujos consabidos, dispuestos con orden sobre las estanterias. Volveré a ocuparme
en fotografia y sacaré vistas de paisajes sencillos y tranquilos y retratos del nifio, de
como anda y se rie y diablea. Eso puede hacerse, aunque no se tengan piernas. Y
volveré a escribir sobre libros interesantes, sobre los nuevos triunfos del pensamiento
humano, sobre la belleza y el mundo.

—iJa..., ja..., jal —rel ruidosamente, batiendo palmas.

—¢Qué te pasa? —preguntd mi hermano, asustado y palido.

—Nada. Que estoy muy a gusto en casita.

Me sonri6 como a un nifio, como a un hermano menor, aunque era yo quien le
llevaba a él tres afios, y se quedd pensativo, COmo una persona muy mayor, COmo un
viejo, por cuya mente cruzan grandes, pesados y viejos pensamientos.

—¢Adonde ir? —dijo, encogiéndose de hombros—. Todos los dias, alrededor de
la una, vienen los periodicos, y toda la Humanidad se estremece. Esa sensacion
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simultanea, esas ideas, esos dolores y espantos me sacan a mi de quicio y me
ponen... como una astilla en el agua, como un atomo de polvo en un torbellino. Me
arranca bruscamente de lo habitual, y todas las mafianas hay un momento en que
gravito en el aire sobre el negro abismo de la locura. Y yo caigo en él y no tengo mas
remedio que caer. Td adin no lo sabes todo, hermano. Tt no lees los periddicos,
muchas cosas se te escapan... {Tu atin no lo sabes todo, hermano!

Y yo tomaba un poco a broma ligubre lo que él me decia... Era el destino de
cuantos en su locura se aproximan a la locura de la guerra y nos avisan. Tomaba yo
aquello a broma, cual si olvidase en aquel momento, sumergido en el agua caliente
del bafo, todo cuanto alli habia visto.

—Bueno, pues que no lo sepa; pero ahora lo que necesito es salir del bafio —dije
con desenfado.

Y mi hermano sonri6 y llamo al criado, y entre los dos me sacaron del bafio y me
vistieron. Tomé luego una taza de oloroso té en mi vaso tallado y me dije a mi mismo
que también sin piernas se podia vivir; y después me llevaron a mi cuarto, junto a mi
mesita, y me dispuse a trabajar.

Antes de la guerra, trabajaba en una revista, en la que escribia articulos sobre las
literaturas extranjeras; y ahora, cerca de mi, al alcance de mi mano, tenia una pila de
aquellos dilectos, bellisimos libros, encuadernados en amarillo, azul y color canela.
Sentia un placer tan grande, una alegria tan profunda, que tardaba en decidirme a
empezar la lectura y me limitaba a hojear los libros, acariciandolos tiernamente con
mis manos. Sentia como en mi rostro se dibujaba una sonrisa, probablemente una
sonrisa harto estupida, pero que no podia reprimir, recreandome en la contemplacion
de las cabeceras y vifietas y en aquellos dibujos de una tan sencilla belleza. jCuanto
sentimiento y cuanta belleza en todo aquello! jCuantos hombres tienen que trabajar,
indagar y hacer derroche de talento y gusto, para crear aunque solo fuera esas letras
tan sencillas y elegantes, tan armoniosas y elocuentes, en sus seductores trazos!

—Ahora hay que trabajar —dije yo seriamente, por respeto al trabajo.

Y cogi la pluma para empezar un capitulo, y cual una rana prendida en un
bramante, se agit6 sobre el papel mi mano. Resbalaba sobre este la pluma, se
afianzaba, se sostenia e irresistiblemente se torcia a un lado y trazaba unas lineas
informes, desgarradas, crispadas, carentes de idea. Y yo no gritaba ni me movia, sino
que me transia de frio y desfallecia con la conciencia de una terrible, inminente
verdad; y saltaba mi mano sobre el papel claro y reluciente, y cada uno de sus dedos
temblaba con tal desesperado, vivo y loco terror, cual si aquellos dedos estuvieran
aun alla en la guerra, y vieran llamas y sangre, y escucharan quejidos y lamentos de
un dolor indecible. Apartabanse de mi, vivian, volvianse orejas y ojos aquellos dedos,
que temblaban de un modo absurdo; y yo, desfallecido, sin fuerzas para gritar y
moverme, los seguia con barbara danza sobre el pulcro papel, brillante de blanco.

En la casa reinaba el silencio. Pensaban todos que estaba trabajando y cerraron
todas las puertas, para que ningun ruido viniera a distraerme, y yo estaba solo,
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privado de la posibilidad de moverme, sentado en mi cuarto, y miraba décilmente
como me temblaban las manos.

—Eso no importa —dije en voz alta, y en el silencio y la soledad de la habitacion
soné mi voz bronca y desagradable como la voz de un loco—. Eso no importa.
Dictaré. También Milton estaba ciego cuando escribié su Paraiso recobrado. Puedo
pensar, y eso es lo importante, eso es todo.

Y me puse a idear una larga e inspirada frase sobre Milton ciego; pero las
palabras se me embrollaban, se deslizaban incoherentes, y al llegar al final de la frase,
ya se me habia olvidado el principio. Trataba de recordar aquel principio, el porqué
habia ideado aquella frase extrafia, absurda, sobre el tal Milton..., y no podia.

—El paraiso recobrado. El paraiso recobrado —repetia yo, y no entendia lo que
aquello significaba.

Y entonces cai en la cuenta de que, en general, se me habian olvidado muchas
cosas, que estaba terriblemente distraido y confundia las caras conocidas; que hasta
en la conversacion mas trivial no atinaba con las palabras, y a veces, aun
recordandolas, no comprendia su significado. Con toda claridad se me representdé mi
estado actual; algo extrafo, breve, truncado como mis piernas, con claros y vacios
enigmaticos...; largas horas de perder la conciencia o el sentimiento y de las que
luego no conservaba la menor memoria.

Iba a llamar a mi mujer, pero habia olvidado como se llamaba, lo que ya no me
chocaba ni asustaba. En voz baja murmuré:

—iMujer!

La torpe palabra, desusada en mi trato con mi mujer, sono débilmente y desmayo,
sin provocar respuesta. Y todo estaba en silencio. Temian todos en la casa estorbar mi
trabajo con algun ruido imprudente y reinaba el silencio. Parecia mi cuarto el
despacho de un hombre culto, que con toda comodidad y tranquilidad se dispone a la
creacion y al triunfo. «Queridos mios, como se desviven por mi», pensé, enternecido.

... Y la inspiracion, la inspiracion sagrada, descendi6 sobre mi. Ardia el sol en mi
cabeza, y sus ardientes rayos de luz creadora difundianse por todo el mundo,
derramando colores y cantos. Y toda la noche me la pasé escribiendo, sin sentir el
menor cansancio, volando libremente en alas de la poderosa y sagrada inspiracion.
Escribi algo grande, escribi algo inmortal... Colores y cantos... Colores y cantos...
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PARTE SEGUNDA
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Fragmento X

... AFORTUNADAMENTE, falleci6 la semana pasada, el viernes. Repito que fue una suerte
para mi hermano. Sin piernas, temblandole el cuerpo y con el alma destrozada, en su
loco arrebato de creacion era algo horrible y lamentable. Desde aquella noche
tremenda se estuvo dos meses enteros escribe que te escribe, sin parar, sin levantarse
del asiento, negandose a comer, llorando y blasfemando cuando, por un breve rato, lo
apartabamos de la mesa. Con extraordinaria rapidez, llevaba la seca pluma por el
papel, llenando hoja tras hoja y sin dejar de escribir y escribir. Privabase del suefio, y
solo un par de veces logramos acostarlo por unas horas en la cama, gracias a una
fuerte dosis de narcotico; pero al final, ya este result6 impotente para contener aquel
su loco impulso de creacién. Por su expreso deseo, teniamos todo el dia cerradas las
ventanas y la lampara encendida, dando la ilusion de la noche, y él fumaba,
empalmando los cigarrillos, y escribia. Al parecer, era feliz y nunca viera yo en los
individuos sanos una cara tan iluminada, la cara de un profeta o de un gran vate.
Habia enflaquecido mucho, hasta adquirir la cérea transparencia de un cadaver o de
un asceta, y todo el pelo se le habia vuelto blanco; y eso que al empezar aquel trabajo
absurdo era todavia relativamente joven, y al terminarlo... era ya todo un viejo. A
veces se ponia a escribir mas aprisa que de costumbre, y la pluma tropezaba en el
papel y se despuntaba, pero él no se daba cuenta de ello; en tales momentos, no se le
podia tocar ni con el mas leve roce, pues en seguida le daba un ataque, y lloraba y
reia al mismo tiempo; otras veces, muy raras por cierto, respiraba beatifico y se ponia
a hablar conmigo muy afable, haciéndome siempre las mismas preguntas: quién soy
yo, como me llamo y si hace mucho me ocupo en literatura.

Después, afectando benevolencia, me contaba, siempre con las mismas palabras,
que habia pasado un susto ridiculo, que creia haber perdido la memoria y no poder
trabajar, pero que en seguida habia ahuyentado esa absurda aprension, al dar
comienzo a su grande e inmortal trabajo sobre los colores y los cantos.

—Claro que no cuento con que me hagan justicia mis contemporaneos —decia
con orgullo y modestia al mismo tiempo, posando sus manos trémulas sobre las hojas
en blanco—; pero la posteridad, si, la posteridad comprendera mi idea.

De la guerra, ni una vez hizo mencion, asi como tampoco de su mujer, ni de su
hijo; aquella labor interminable, espectral, absorbia tan por entero su atencion, que
apenas si se fijaba en otra cosa que no fuera ella. En su presencia podia uno andar,
hablar, sin que €l lo notase, ni por un momento perdiera su rostro la expresion de una
tension terrible y de la inspiracion. En el silencio de la noche, cuando todos dormian
y solo él seguia trenzando incansablemente el infinito hilo de la locura, estaba
imponente, y yo y la madre éramos los unicos que nos atreviamos a acercarnos a él.
En una ocasion intenté darle, en vez de la pluma seca, un lapiz, pensando que quiza
asi escribiese algo de veras, pero solo quedaron en el papel unas lineas informes,
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rotas, torcidas, carentes de sentido.

Y asi, trabajando, se murié una noche. Conocia yo muy bien a mi hermano, y su
locura no fue para mi ninguna sorpresa; su apasionada ilusion de trabajar, que ya
manifestaba en sus cartas de la guerra y que fue el sostén de su vida cuando de alla
volvio, no podia menos que estrellarse ante la impotencia de su cerebro agotado y
resentido, provocando la catastrofe. Pienso también que acerté a adivinar todas las
consecuencias de las emociones que lo condujeron a la muerte aquella noche fatidica.
En general, todo lo que aqui he escrito de la guerra, transcribiendo palabras de mi
difunto hermano, resulta con frecuencia harto deslavazado e incoherente; solo
algunos cuadros aislados se le habian quedado tan hondamente grabados en la
memoria, que he podido transcribirlos casi con las mismas palabras con que él me los
refiriera.

Yo le tenia mucho carifio, y su muerte pesa sobre mi como una piedra y aplana mi
cerebro con su absurdidez. A esta cosa incomprensible que envuelve mi cabeza como
una telarafia, su muerte ha venido a afiadir como un dogal que me la oprime fuerte.
Toda nuestra familia se ha ido a la aldea, con los parientes, y yo soy el tinico que
ahora queda en la casa, en esta villa que tanto amaba mi hermano. Despedimos a la
servidumbre, y el portero de la casa contigua es quien viene por las mafanas a
encender la estufa; pero el resto del tiempo estoy solo y me parezco a una mosca
cogida entre las dos hojas de una ventana: lucho y tropiezo con un obstaculo diafano,
pero indeterminado. Y siento, sé, que no he de irme de esta casa. Ahora que estoy
solo, la guerra me obsesiona como un enigma indescifrable, un terrible fantasma que
no puedo revestir de cuerpo. Le doy todas las formas posibles: un esqueleto sin
cabeza, jinete en un caballo, una sombra informe que se engendra en las nubes y sin
ruido abarca la tierra; pero ninguna de esas imagenes me responde a mis preguntas ni
borra ese frio espanto que continuamente hace presa en mi espiritu. No comprendo la
guerra, y voy a terminar volviéndome loco, como mi hermano, como centenares de
personas que vienen de alla. Pero eso no me asusta. Perder el juicio paréceme a mi
algo honrado, como la muerte del centinela en su puesto. Mas la expectacion, esa
lenta e inevitable inminencia de la locura, ese momentdneo sentimiento de algo
enorme cayendo en un precipicio, ese dolor insoportable de los pensamientos
embrollados... Mi corazén desfallece, se me muere, y no hay para él nueva vida; pero
la idea... esa aun vive, aun lucha, fuerte antafio como Sansén y hoy desvalida y débil
como un nifo... jOh, y qué pena me da mi pobre idea! A ratos, no puedo soportar
mas los cercos de esas férreas argollas que me destrozan el cerebro; me entran
impulsos frenéticos de lanzarme a las calles, a las plazas, donde se retine la gente, y
gritar: «Poned término ahora mismo a la guerra, o si no...».

Pero ;qué «si no»? ¢Acaso hay palabras que puedan hacerlos entrar en razon,
palabras que no impliquen otras igualmente amenazadoras y falaces? ;O me echaria
de rodillas a sus plantas y empezaria a llorar? Pero si ya cientos de miles de lagrimas
han anegado el mundo, ;y qué se ha conseguido? ;O me suicidaria alli mismo, ante
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sus ojos? jMatarse! Pero ;no mueren diariamente miles de criaturas? ;Y qué se
consigue con eso?

Y cuando de ese modo pienso, siento mi impotencia, me domina una furia
demente, la demencia de esa guerra que aborrezco. Querria, como el doctor de
marras, quemarles sus casas con sus tesoros y sus mujeres y sus hijos, envenenar las
aguas que beben, levantar a todos los muertos de sus tumbas y arrojarlos a sus
inmundas moradas, a sus lechos. Y que duerman alli con ellos, como si fueran sus
esposas 0 sus queridas.

iOh, si yo fuera el diablo! Todo el espanto que el infierno respira lo trasladaria yo
a su tierra; me convertiria en sefior de sus suefios y cuando, bostezando con una
sonrisa, santiguasen a sus hijos..., surgiria de pronto, todo negro, ante ellos...

Si, no tengo mas remedio que volverme loco; pero cuanto antes, mejor. Cuanto
antes...
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Fragmento XI

... PRISIONEROS, una partida de hombres trémulos, asustados. Cuando los bajaron del
tren, aquella pandilla empez06 a aullar..., a aullar como un enorme perro rabioso, mal
sujeto por la cadena. Aullaba y callaba, jadeando pesadamente; pero seguian adelante
en compacta masa, las manos metidas en los bolsillos, con una adulona sonrisa en sus
palidos labios; y sus piernas avanzaban cual si por detras fueran a hostigarlos,
dandoles palos en las corvas. Pero uno de ellos marchaba algo aparte, tranquilo, serio,
sin sonreir, y cuando mis ojos se tropezaron con los suyos, negros, pude leer en ellos
un odio franco y sin tapujos. Pude ver claramente que me despreciaba y esperaba de
mi todo lo malo; si yo en aquel momento lo hubiese matado, segin estaba, inerme,
creo que no habria gritado ni hecho nada por defenderse ni justificarse... Esperaba de
mi todo lo malo.

Corri con la gente para ver una vez mas aquellos ojos, y lo logré cuando ya los
metian en la casa. Entro el ultimo, dejando pasar delante a sus camaradas, y una vez
mas me mird. Y pude ver en sus negros y grandes ojos sin pupilas tanto dolor, tal
abismo de espanto y locura, cual si hubiese mirado al ser mas desdichado de este
mundo.

—¢Quién es ese? —pregunté a uno de los del convoy.

—Un oficial. Loco. Hay muchos asi.

—¢Como se llama?

—No ha querido decirlo. Los otros no lo saben. Es un descarriado. Ya se libro una
vez del nudo corredizo cuando tenia la cuerda al cuello...

Y el soldado hizo un gesto vago y desaparecio tras la puerta.

Pero ahora, en la noche, pienso en él. Esta solo entre enemigos, a los que cree
capaces de todo, y sus comparieros no lo conocen. Calla y aguarda paciente a poderse
ir, del todo, de este mundo. No creo que sea un loco ni tampoco un cobarde; es el
unico que conserva un aire digno en esa pandilla de hombres que tiemblan asustados,
y a los que tampoco él, por lo visto, considera de los suyos. ;Qué pensara? jQué
desesperacion tan profunda debe de albergarse en el alma de ese hombre, que al morir
se niega a decir su nombre! ;Qué falta hace el nombre? Ha roto ya con la vida y con
los hombres, ha comprendido su verdadero valor y en torno suyo no hay ya afines ni
extrafios, por mas que griten, rabien y amenacen. He preguntado por él; lo hicieron
prisionero en el ultimo terrible combate, en esa carniceria en que perecieron varias
decenas de miles de hombres, y no se resistio cuando lo cogieron; no se sabe por qué,
estaba desarmado, y cuando los soldados, que no repararon en ese detalle, lo
acometieron con los sables, ni siquiera se movio de su sitié ni levanté el brazo para
defenderse. Pero la herida, por desgracia para él, resulto leve.

Y es posible que, efectivamente, se haya vuelto loco. Aquel soldado me dijo:
«Hay muchos asi...».
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Fragmento XII

... EMPIEZA. Cuando anoche entré en el despacho de mi hermano, me senté en su sillon
junt6 a la mesa, atestada de libros. La alucinacién desaparecio en seguida que encendi
la vela; pero largo rato anduve remiso para sentarme en aquel sillon donde él se
sentaba. Fue una cosa terrible al principio... Las habitaciones vacias, donde suenan
de continuo chirridos y susurros, producen siempre esa impresion; pero luego incluso
me agrado; mejor él que otro alguno. Sin embargo, en toda la noche no me movi de la
silla; me parecia que en cuanto yo me levantara vendria a sentarse él. Y me sali aprisa
de la habitacion, sin mirar en torno mio. En todas las habitaciones habria que
encender luz; pero ;vale la pena? Peor aun habria sido si yo hubiese visto a alguien
con luz, pues asi, por lo menos, me queda la duda.

Hoy entré con una vela y no habia nadie sentado en el sillon. Sencillamente, era
una sombra la que pasaba. Habia estado de nuevo en la estacion —ahora voy alla
todas las mafanas— y vi alli todo un coche del tren ocupado por locos de los
nuestros. No abrieron sus puertas, y lo desviaron a otro ramal, pero asomadas a las
ventanillas pude ver algunas caras. Daban espanto. Sobre todo una, sumamente
alargada, amarilla como un limén, con la negra boca abierta y los ojos fijos, semejaba
hasta tal punto la mascara del terror que no podia yo apartar de él mi vista. Y €l me
miraba con toda atencion, me miraba y permanecia inmovil, y asi siguidé sin
estremecerse ni quitarme ojo cuando el coche se puso en movimiento. Imagino que si
se me hubiera aparecido saliendo de detras de aquellas oscuras puertas, no habria
podido soportarlo. Me informé; iban en aquel tren veintidés hombres. EI mal se
extiende, los periodicos no lo dicen; pero parece que tampoco aqui en la ciudad
marchan muy bien las cosas. Se han presentado ciertos carros negros tapados... En
un solo dia, hoy, conté seis en distintos extremos de la ciudad. En uno de ellos,
probablemente, me llevaran también a mi.

Los periodicos siguen pidiendo todos los dias mas soldados y mas sangre; y yo
cada vez comprendo menos lo que eso signifique. Ayer lei un articulo asombroso, en
el que se denunciaba la presencia, entre el pueblo, de muchos espias, traidores y
enemigos encubiertos, y se aconsejaba prudencia y vigilancia, confiando en que las
propias iras del pueblo descubririan a los culpables. ¢Qué culpables y de qué?
Cuando iba en el tranvia de regreso de la estacién, oi un raro didlogo, referente sin
duda a este tema:

—iHay que ahorcarlos sin formarles causa! —decia uno, mirandonos a todos
como sondeandonos—. jA los traidores hay que colgarlos, eso!

—Si, no hay que tener piedad de ellos —confirmé otro—. Bastante piedad les
hemos tenido.

Yo salté del vagon. Porque es el caso que todos se duelen de la guerra, y ellos
también; son los primeros... Asi que ;qué significa ahora esto? Una niebla de sangre
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envuelve la tierra, cegando los ojos, y yo empiezo a pensar que, efectivamente, se
acerca el momento de la universal catastrofe. La risa roja que veia mi hermano. La
locura viene de alla, de esos campos rojos de sangre, y yo siento en el aire su fria
respiracion. Yo soy fuerte y vigoroso, no padezco ninguna enfermedad de esas que
consumen el cuerpo y traen también consigo la enajenacion de la mente; pero veo
como la infeccion se me contagia, y ya no son mios la mitad de mis pensamientos. L.o
cual es peor que la peste y todos sus horrores. De la peste es posible esconderse en
algun sitio, tomar algunas precauciones; pero ;como esconderse de esa idea que por
doquiera se infiltra y no conoce ni distancias ni obstaculos?

De dia puedo aun luchar; pero por las noches me vuelvo, como todos, un esclavo
de mis suefos; y mis suefios son terribles y absurdos.
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Fragmento XIII

... MATANZA en todas partes, absurda y cruenta. El empujon mas leve provoca una
represalia barbara, y de paso salen a relucir cuchillos, piedras, garrotes y poco
importa quién sea la victima. La roja sangre mana al exterior y corre copiosa y
placentera.

Eran seis campesinos y los conducian tres soldados con los fusiles cargados. Por
su tipico atuendo campesino, sencillo, primitivo, que recordaba a los salvajes, con sus
rostros caracteristicos como recién hechos de barro y adornados de unas crines
revueltas en vez de cabellos, al cruzar las calles de la opulenta ciudad, bajo la
vigilancia de disciplinados soldados, parecian esclavos de la antigiiedad. Los llevaban
al frente y alld iban entre bayonetas, tan mansos e inocentes como bueyes al
matadero. Delante de todos iba un joven, alto, imberbe, con un largo cuello de cisne,
sobre el que se asentaba, inmovil, una cabecita menuda. Iba inclinado hacia delante,
como una rama de arbol, y miraba al suelo con tanta atencion cual si su mirada
penetrase hasta en las entrafias mismas de la tierra. El ultimo era achaparrado,
barbudo y ya entrado en afios; no trataba de resistir y llevaba sus ojos inexpresivos;
pero la tierra atraia sus pies, se los cogia y no queria soltarselos, y él marchaba
inclinado hacia delante, como contra un viento fuerte. Y a cada paso el soldado que
iba detras lo empujaba con su fusil y uno de sus pies, despegandose del suelo, se
adelantaba espasmodicamente, mientras el otro se adheria mas a la tierra. Los
soldados tenian unas caras largas y hoscas; y saltaba a la vista que llevaban ya mucho
tiempo de caminar asi, pues harto se traslucia por su cansancio e indiferencia en el
modo como cargaban con sus fusiles y como echaban el paso perezosamente, a lo
mujik, con las puntas de los pies hacia dentro. Parecia cual si la instintiva, pasiva y
silenciosa resistencia de los campesinos desconcertase su mente disciplinada y
empezasen a no comprender ya adonde iban ni por qué.

—¢Adonde los llevan? —pregunté al ultimo soldado.

Este dio un respingo, me mir6 y su aguda mirada me hizo el efecto de una
bayoneta que se me clavase en el pecho.

—iApartese! —dijo el soldado—. jApartese, si no quiere...!

El de mas edad, aprovecho6 el momento y echd a correr, ligero, en direccion a la
verja del bulevar, y alli se sent6 en cuclillas, como si quisiera esconderse. Un animal
de verdad no habria podido conducirse de modo mas estupido, mas absurdo. Pero el
soldado se puso furioso. Pude ver cémo se acercaba al campesino y se agachaba, y
pasandose el fusil al brazo izquierdo, golpeaba con el derecho sobre algo blando y
plano. Y golpeo una y otra vez. Reuniose gente. Se oyeron risas, gritos...
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Fragmento XIV

. EN LA UNDECIMA fila del patio de butacas. A mi derecha y a mi izquierda se
apretaban los codos de no sé quién, y lejos, alrededor, en la penumbra, resaltaban
cabezas inméviles, levemente iluminadas por el resplandor de la escena. Y poco a
poco fue entrandome miedo ante aquella masa de seres humanos, apretujados en
aquella estrechez. Todos callaban y escuchaban lo que en la escena decian; es posible
que pensasen en algo suyo; pero, por el hecho de ser muchos, resultaban en su
silencio mas audibles que las recias voces de los comicos. Tosian, se sonaban, hacian
ruido con sus ropas y sus pies, y yo percibia con toda claridad su honda y desigual
respiracion, que encandecia el ambiente. Eran terribles, ya que cada uno de ellos
podia convertirse en un cadaver y todos ellos tenian caras de locos.

En la tranquilidad de aquellos peinados cogotes, que descansaban firmes en sus
tirillas blancas y tiesas, sentia yo el huracan de la locura, pronto a desencadenarse en
cualquier momento.

A mi se me arrecian las manos cuando pensaba cuantos eran y qué terribles, y qué
lejos estaba yo de la salida. Muy tranquilos estaban; pero si alguien hubiera gritado:
«jFuego!...». Y con horror sentia yo aquel penoso y vehemente deseo, que no puedo
recordar sin que de nuevo se me hielen las manos y se me aneguen en sudor. ;Quién
me impide gritar, levantarme, volverme atras y gritar: «jFuego! jSalvense! jFuego!»?
El convulsivo temblor de la locura se apodera de sus tranquilos miembros. Saltan de
las butacas, adllan como animales, se olvidan de que hay aqui mujeres, hermanas y
madres; confiindense unos con otros cual si de repente se hubiesen quedado ciegos, y
en su locura se estrangulan entre si con sus blancos dedos, fragantes a esencias.
Alguien desde la escena, muy palido, grita que se tranquilicen, que no hay fuego, y la
musica rompe a tocar con salvaje alegria unos acordes trémulos y entrecortados, pero
el publico no les presta oidos; siguen ahogandose, pateandose unos a otros,
golpeando en las cabezas a las mujeres, en aquellos peinados tan complicados y
laboriosos. Se arrancan mutuamente las orejas y las narices, desgarranse los vestidos
hasta quedar en cueros y no se avergiienzan porque estan locos. Sus sensibles, tiernas,
lindas e idolatradas esposas rompen también a chillar y retorcerse desvalidas a sus
pies, abrazandoseles a las rodillas, confiando atin en su hidalguia; pero ellos las
rechazan, golpeandolas en sus bellos y erguidos rostros y corren desalados a la
puerta. Porque siempre son unos asesinos, y su tranquilidad, su hidalguia, son la
mansedumbre de la fiera ahita, que se siente a salvo de todo peligro. Y cuando la
mitad de ellos se han convertido en cadaveres, y en una turba desgarrada de fieras
abochornadas se agolpan en la puerta, sonriendo con falsa sonrisa, yo salgo a escena
y les digo, riendo a carcajadas: «Todo esto es porque matasteis a mi hermano». Y sin
dejar de reir, repito: «Todo esto es porque matasteis a mi hermano». Probablemente
hube de decir algo en voz alta, porque mi vecino de la derecha se revolvio airado en
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su asiento y dijo:

—iSilencio! No me deja usted oir.

Yo me puse muy alegre y senti ganas de bromear. Poniendo una cara seria, hosca,
me incliné hacia él.

—¢Qué pasa? —pregunto receloso—. ;Por qué me mira usted asi?

—Silencio, por favor —le murmuré, a través de los dientes—. Fijese en como
huele a chamusquina. En el teatro hay fuego.

Tuvo él la suficiente serenidad y discrecion para no romper a gritar. Palideci6 y
sus ojos se corrieron hacia sus mejillas, enormes como vejiga de buey; pero no grito.
Se levanté despacito, sin siquiera darme las gracias, y se dirigi6 a la salida,
tambaleandose y andando como a empujones. Temia que otros también se diesen
cuenta del fuego y no lo dejasen salir a él..., al tinico digno de salvar su vida.

Aquello me repugno hasta el punto de que también me sali del teatro. Ademas,
que no queria revelar tan pronto mi incognito. Ya en la calle miré hacia aquel lado del
cielo donde ardia la guerra, y alli todo estaba tranquilo y las nocturnas nubes, de un
amarillo de fuego, deslizabanse lentas y placidas. «Puede que todo sea un suefio y no
haya tal guerra», me dije, engafiado por la paz del cielo y de la ciudad.

Pero desde una esquina salté un chico, gritando alegremente:

—iTremendo combate! jEnormes pérdidas! jCompren el parte, el parte de la
noche!

Lei aquello a la luz de un farol. Cuatro mil bajas. En el teatro es posible que no
hubiera menos de mil personas. Y todo el camino hasta mi casa fui pensando:
«jCuatro mil bajas!».

Ahora me cuesta un trabajo horrible entrar en mi casa vacia. En cuanto meto la
llave en la cerradura y veo las mudas y recias puertas, ya siento la impresion de sus
0scuros y vacios aposentos, en los que va a entrar, mirando en torno suyo, un hombre
con sombrero. Conozco de sobra el camino, pero ya en la escalera enciendo cerillas y
mas cerillas, hasta dar con la vela. No pongo ahora los pies en el despacho de mi
hermano, que tengo cerrado con llave, con todo lo que hay en él. Y duermo en el
comedor, adonde me he trasladado; alli se esta mas tranquilo y el aire parece guardar
aun las huellas de las conversaciones y risas y el alegre tintinear de la vajilla. A veces
oigo con toda claridad el rechinar de la pluma seca; y cuando me acuesto para
dormir...
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Fragmento XV

. ]QUE SUENO tan absurdo y tan terrible! Como si me hubiesen levantado la tapa 6sea
del cerebro, e indefenso, desnudo, hubiese absorbido docil y avidamente todos los
espantos de estos cruentos y vesanicos dias que vivimos.

Estoy acostado, hecho un ovillo y recogido todo en un espacio de metro y medio;
pero mi pensamiento abarca el mundo. Con los ojos de todos los hombres veo, y con
todos sus oidos oigo; muero con todos los que mueren, y sufro y lloro por cuantos
heridos quedan abandonados, y cuando de algiin cuerpo mana sangre, siento en mi el
dolor de la herida, y padezco.

Y aquello que aiin no paso y esta lejano, lo veo yo con tanta claridad como lo que
ya pas0 y esta proximo, y no hay limites para el sufrimiento de mi cerebro desnudo.

Esos nifios, esos nifios pequefiines, inocentes todavia. Los vi en la calle, cuando
jugaban a la guerra y se perseguian y alguno ya lloraba con una tenue vocecita
infantil..., y algo tembl6 en mi, de espanto y horror. Y me volvi a casa y ya era de
noche, y en los igneos ensuefios, semejantes a incendios nocturnos, aquellos nifios,
todavia inocentes, se convertian en infantiles asesinos.

Algo furioso ardia en el amplio y rojo fuego, y entre la humareda erguianse unos
nifilos monstruosos con cabezas de homicidas adultos. Daban agiles saltos y brincos,
cual chivos retozones, y alentaban afanosos, como enfermos. Sus bocas semejaban
fauces de sapo o de ranas y se abrian convulsiva y ampliamente; tras la piel traslicida
de sus desnudos cuerpos corria una sangre roja..., y se mataban entre si, jugando.
Eran lo mas terrible de cuanto yo habia visto, por ser pequefios y poderse meter en
todas partes.

Miré desde la ventana, y uno de aquellos chicos reparé en mi y, sonriendo, me
dijo con los ojos: «Voy a ir por ti».

«;Me vas a matar?».

«Voy a tu casa», dijo, y palidecio subitamente de un modo horrible, y empezo6 a
arafiar la blanca pared como una rata, ni mas ni menos que como una rata famélica.
Chillaba y corria y tan ligera se deslizaba por el muro, que no podia yo seguir con la
vista sus nerviosos y subitos movimientos.

«Puede meterse por debajo de la puerta», pensé con espanto, y cual si me hubiese
leido el pensamiento, estirose y se agacho y muy ligera, moviendo el rabito, se
escurrio por la oscura rendija de debajo de la puerta principal. Pero yo tuve tiempo de
esconderme bajo la sabana y pude oir como el pequefio me buscaba por las
habitaciones oscuras, posando con mucho tiento en el suelo sus piececitos descalzos.
Muy poco a poco, deteniéndose a cada instante, se fue acercando a mi cuarto y se
colé finalmente en él; y largo rato no senti nada, ni movimientos ni ruido de ninguna
clase, cual si no hubiese nadie alli, al pie de mi cama. Pero hete aqui que una manita
desconocida empieza a levantar el embozo, y el frio aire de la habitacion me dio en la
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cara y el pecho. Sujeté mas fuerte la manta, pero se me caia por todos lados; y de
pronto, los pies se me quedaron tan frios cual si los tuviera metidos en agua. Ahora
yacian indefensos en la gélida oscuridad del cuarto, y el pequefio monstruo me los
miraba.

En el patio, tras los muros de la casa, aull6 un perro y luego se callo, y senti el
ruido de su cadena al refugiarse en su perrera. El chico, en tanto, me miraba los pies
desnudos y callaba; pero yo sabia que estaba alli; lo sabia por el insufrible espanto
que, como la muerte misma, me tenia paralizado en una inmovilidad de piedra, de
sepulcro. Si hubiera podido gritar, habria despertado a la ciudad entera, a todo el
mundo lo habria despertado; pero la voz se me moria en los labios, y resignado,
sentia hurgarme en todo el cuerpo aquellas manos frias que me buscaban la garganta.
«No puedo mas», me quejé, jadeando, y me desperté por un instante y vi la insolente
oscuridad de la noche, misteriosa y viva, y me parece que me dormi de nuevo.
«jTranquilizate! —me dijo mi hermano, y se sent6 a mi cabecera, haciendo crujir la
cama con su pesadez de muerto—. jTranquilizate! Todo eso fue un suefio. Te parecio
como que te ahogaban; pero dormias a pierna suelta en las habitaciones oscuras,
donde no hay nadie, mientras yo estaba en mi cuarto escribiendo. Ninguno de
vosotros comprendia lo que estaba escribiendo y os reiais de mi, como de un loco;
pero ahora voy a decirte la verdad. Escribo acerca de la risa roja. ¢ Lo ves?».

Algo inmenso, rojo, de color de sangre, cerniase sobre mi y con su boca
desdentada se reia.

«jLa risa roja! Cuando la tierra enloquece, empieza a reirse asi. Porque ya sabes
que la tierra se ha vuelto loca. No hay en ella colores ni cantos; se ha vuelto redonda,
lisa y roja, como una cabeza desollada. ;No la ves?».

«S1 que la veo. Se esta riendo».

«Mira lo que le pasa a su cerebro. Rojo se ha vuelto, como unas gachas de sangre
revueltas».

«jGrital».

«Es que le duele. No tiene ni colores ni cantos. Ahora hazme sitio..., voy a
acostarme encima de ti».

«Pesas mucho. Me aterras».

«Es que los muertos nos acostamos encima de los vivos. ;Estas calentito?».

«Si».

«¢Te sientes a gusto?».

«Me estoy muriendo».

«Pues despiértate y grita. jDespiértate y grita! Me voy...».
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Fragmento XVI

... OCHO DiAs hace ya que dura el combate. Empez6 el pasado viernes, y vinieron
luego el sabado, el domingo, lunes, martes, miércoles, jueves y otra vez el viernes y
se fue..., y la batalla continia. Ambos ejércitos, centenares de miles de hombres,
estan ahi unos frente a otros, sin ceder terreno, y sin cesar se lanzan mutuamente
estruendosas descargas, y a cada momento los hombres con vida se convierten en
cadaveres. Por efecto de las detonaciones, de la continua conmocion del aire,
retiembla el cielo mismo y se apelmazan sobre las cabezas negras nubes tormentosas;
pero ellos siguen frente a frente, sin ceder terreno y matando. Cuando un hombre se
pasa tres dias sin dormir, luego enferma y se le embota la frente; pero ellos llevan ya
sin dormir una semana entera y todos se han vuelto locos. Por eso no sienten dolor,
por eso no ceden terreno y seguiran luchando hasta matarse todos. Dicen que algunas
secciones se quedaron sin municiones, y alli los combatientes pelean con piedras, con
las manos, y se muerden unos a otros como perros. Si los que queden vivos vuelven a
sus casas, tendran colmillos como los lobos...; pero no, no volveran; han perdido la
razon y se mataran hasta no quedar uno. Se han vuelto locos. En sus cerebros todo
anda revuelto y no comprenden nada; si les dieran una media vuelta rapidamente,
empezarian a tiros con los suyos, pensando que mataban enemigos. Extrafios
rumores... Extrafios rumores los que unos y otros se comunican en voz baja, lividos
de horror y de presentimientos siniestros. jHermano, hermano, escucha lo que dicen
de la risa roja! Segun parece, se han dejado ver tropas de espectros, de sombras mas
bien, en todo semejantes a seres vivos. Por las noches, cuando los hombres,
enloquecidos, se olvidan por un instante de todo en el suefio, o en plena lucha diurna,
cuando hasta el mas claro dia se convierte en espectral, déjanse ver subitamente esos
fantasmas y disparan espectrales cafiones, llenando el aire de un espectral estruendo;
y los hombres, los vivos, pero locos, sorprendidos por aquella batahola inesperada,
entablan una lucha a muerte con aquel enemigo espectral, acaban de enloquecer de
terror, encanecen en un momento y mueren. Los espectros desaparecen con la misma
rapidez con que aparecieron, y vuelve a restablecerse el silencio; pero por la tierra
yacen nuevos cadaveres mutilados. ;Quién los mat6? ;Sabes td, hermano, quién los
mato?

Cuando, después de dos batallas, se restablece la calma y los enemigos se alejan,
entonces, de pronto, en la oscuridad de la noche, se oye un solo disparo timido. Y
todos, en seguida, se ponen en pie de un salto y se enredan a tiros en la sombra y se
estan tiroteando largo rato, a veces horas, en la silenciosa oscuridad sin eco. ¢ A quién
veran alli? ;Qué terrible personaje sera el que les muestra su silente figura, que
respira panico y demencia? Tu lo sabes, hermano, y yo también lo sé; ellos aun no lo
saben, pero lo presienten y, lividos, se preguntan: «;Por qué hay tantos locos ahora?
¢Y por qué antes no habia tantos locos? ;Por qué nunca hubo tantos locos como
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ahora?», dicen palideciendo, y algo darian por creer que ahora es lo mismo que antes
y que esa violencia universal que se le impone a la razén no roza siquiera sus débiles
caletres. «;INo pelearon antes también siempre los hombres y, sin embargo, no hubo
tantos locos? La lucha... es ley de vida», dicen muy convencidos y orondos; pero se
ponen palidos y buscan con los ojos al doctor y atropelladamente gritan: «jAgua! {Un
vaso de agua, pronto!».

De buena gana se volverian idiotas esos individuos, aunque solo fuere por no oir
como flaquea su razon, como en la insufrible lucha con la insensatez se les apura el
juicio. Estos dias en que alla, en el frente, sin cesar hacen de los hombres cadaveres,
no podia yo parar en ningun sitio y buscaba a la gente, y pude escuchar muchos
dialogos por ese estilo y ver muchas caras falsamente risuefias, de individuos que
aseguraban que la guerra estaba todavia lejos y no nos afectaba. Pero auin encontré en
mayor cantidad expresiones de espanto franco, sincero, y de amargas y desesperadas
lagrimas y de desesperados clamores cuando la inteligencia mas poderosa, poniendo
todas sus fuerzas en tension, le arranca al hombre su tltima plegaria, su maldicién
postrera: «;Cuando acabara esta guerra absurda?».

En casa de unos amigos que hacia mucho tiempo, quiza afios, no veia, me
encontré inopinadamente con un oficial loco, que habia vuelto del frente. Habia sido
condiscipulo mio de colegio, pero no lo conoci al pronto, como tampoco lo conocio
su madre, la que lo habia parido; si hubiese estado un afio en el sepulcro, no habria
vuelto de alli tan cambiado. Se le ha puesto todo el pelo blanco; las facciones de su
cara no han cambiado gran cosa..., pero calla y parece escuchar algo, y eso imprime
a su rostro un sello imponente de tal distanciamiento, de tal indiferencia por todo, que
resulta horrible hablar con él. Segun les contaron a sus deudos, perdio la razén
cuando estaba en la retaguardia y el regimiento contiguo al suyo se lanzé al ataque a
la bayoneta. Corrian los soldados gritando: «jHurra!», con voces tan desaforadas que
casi apagaban el fragor de los tiros, y de pronto ceso el fuego, y de pronto cesaron los
hurras, y de pronto se hizo un sepulcral silencio; era que los atacantes habian llegado
a su objetivo y empezaba la lucha cuerpo a cuerpo. Y la razén del oficial no pudo
resistir aquel silencio.

Ahora esta tranquilo en tanto hablan junto a él y arman ruido y gritan, y entonces
aguza el oido y aguarda; pero en cuanto por un instante se hace el silencio, se coge la
cabeza con las manos y echa a correr, tropezando con las paredes y los muebles, y le
da un ataque como de epilepsia. Sus parientes, que son muchos, se turnan a su lado y
le rodean de ruido, pero luego viene la noche, la larga noche silenciosa, y entonces es
su padre quien se encarga de alborotar; su padre, que también tiene ya el pelo blanco
y también esta algo loco. Y su padre ha colgado en la pared de su cuarto un reloj cuya
péndola hace mucho ruido y le ha adaptado una rueda que produce un estridor
continuo. No pierden las esperanzas de que recupere la razon, pues solo tiene
veintisiete afios, y ahora, con ellos, parece hasta alegre. Lo visten con mucha
pulcritud, de paisano; cuidan de su exterior, y con sus cabellos blancos y su cara

www.lectulandia.com - Pagina 58



todavia juvenil, pensativa, atenta, noble, y sus lentos, cansados ademanes, hasta
parece guapo.

Cuando me contaron el lance, me llegué yo a él y le besé la mano, su palida y
lacia mano, que nunca mas volvera a levantarse para agredir, y a ninguno parecio
chocarle mucho mi rasgo. Su joven hermana fue la unica que me sonrié con los ojos,
y luego empez6 a tratarme con tanto mimo que no parecia sino que éramos novios, y
ella me queria mas que a nadie en el mundo. Tan carifiosa estaba conmigo que poco
me faltoé para contarle lo de mis habitaciones oscuras y vacias, en las que me siento
peor que solo, con un ruin corazén que nunca pierde las ilusiones... Y ella lo arreglo
de tal manera que nos dejaron solos.

—iQué palido esta usted, y qué ojeras tiene! —dijo la muchacha, con afabilidad
—. ¢Esta usted enfermo? ;Siente mucho lo de su hermano?

—Siento lo de todos. Si; no estoy muy bien de salud.

—Ya sé por qué le besé usted la mano. Ellos no lo comprendieron. Pero fue por
estar loco, ¢verdad?

—Si, por eso.

Quedose pensativa, y asi se parecia a su hermano, solo que mucho mas joven.

—Pues a mi —se detuvo y se ruborizo, pero sin bajar la mirada—, ;me dejaria
usted que le besara la mano?

Yo me eché a sus pies de rodillas, y le dije:

—Bendigame usted.

Palidecio ella levemente, y con solo sus labios, murmuro:

—YO0 no creo.

—Tampoco yo.

Pero por un segundo roz6 su mano mi frente, y aquel segundo paso.

—¢No sabes? —dijo ella—. Voy a ir alla.

—Ve. Pero no podras resistirlo.

—No sé. Pero a ellos les hago falta como a ti, como a mi hermano. Son inocentes.

—Te acordaras de mi?

—Si. Y ta?

—También me acordaré de ti. jAdi6s!

—iAdios para siempre!

Y me quedé tranquilo y con el corazon mas ligero, cual si ya hubiera vivido lo
que de mas horrible tienen la muerte y la locura. Y por primera vez aquella noche
entré sin miedo en casa, y abri el despacho de mi hermano, y largo rato me estuve
sentado a su mesa. Y cuando, ya de noche mediada, me desperté como si me hubieran
dado un empujon, oi el rechinar de la pluma seca sobre el papel y no me asusté, y casi
sonriendo me dije: «jTrabaja, hermano, trabaja! Tu pluma no esta seca, sino mojada
en humana sangre viva. No importa que tus hojas parezcan en blanco, porque esos
blancos siniestros dicen mas de la guerra y la razén que todo cuanto puedan escribir
los hombres de mas talento. jTrabaja, hermano, trabaja!».
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... Pero esta mafiana he leido que el combate continda, y otra vez han hecho presa
en mi una desolada inquietud y la sensaciéon como de algo que se me cayese encima
del cerebro. Viene, se acerca..., ya esta en los umbrales de estas habitaciones
desiertas y llenas de luz. Acuérdate, acuérdate de mi, simpatica muchacha... Voy a
perder el juicio. Treinta mil muertos... Treinta mil muertos...
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Fragmento XVII

... EN LA CIUDAD cierto revuelo. Rumores vagos y siniestros...
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Fragmento XVIII

... ESTA MANANA, repasando en el periodico la interminable lista de los caidos, tropecé
con un apellido familiar: el del novio de mi hermana, un oficial llamado a filas al
mismo tiempo que mi difunto hermano. Una hora después, me entreg6 el cartero una
carta dirigida a mi hermano, y en el sobre reconoci la letra del muerto; un muerto
escribiéndole a otro muerto. Pero esto es aun mejor que cuando un muerto le escribe
a un vivo, como en el caso que me han contado de una madre que todo un mes estuvo
recibiendo carta de su hijo, después de haber leido en los periodicos el relato de su
terrible muerte..., destrozado por una granada. Era un hijo carifioso, y en todas sus
cartas prodigaba palabras de afecto y consuelo, de juvenil e inocente esperanza en la
buena suerte. Era ya un muerto y ain todos los dias seguia hablando, con satanica
puntualidad, de la vida; y su madre llegd a no creer en su muerte, y cuando pasaron
uno, dos, tres dias sin carta y se hizo el infinito silencio de la muerte, cogi6 con sus
dos manos un viejo pistolon del hijo y se dispar6 un tiro en el pecho. Segun parece,
no se mato...; pero no lo sé de fijo, no estoy bien informado.

Largo rato miré el sobre, pensando: «Lo tuvo en su mano, lo compro en algun
sitio, dio el dinero y el dependiente fue alla adentro por él, lo pagd, y puede que él
mismo lo echase en la estafeta. Pusiéronse en movimiento las ruedas de ese
complicado mecanismo que llamamos correo, y la carta fue corriendo a través de los
bosques, campos y ciudades, y pasando de unas manos a otras, pero dirigiéndose
tenaz a su destino. Se habia puesto las botas aquella tultima mafana, y su carta corria;
cayé muerto en el campo de batalla, y ella seguia corriendo; lo echaron a la fosa,
repleta de cadaveres y tierra, y la carta seguia corriendo a través de bosques, campos
y ciudades, fantasma viviente en su sobre gris timbrado. Y ahora la tengo yo en mis
manos...».

He aqui el texto de la carta. Esta escrito con lapiz, en una hojilla de papel y sin
terminar, porque algo vino a impedirlo.

Ahora es cuando comprendo la gran alegria de la guerra, este primitivo y viejo
placer de matar hombres inteligentes, astutos, ladinos, incomparablemente mdas
interesantes que las fieras carnivoras. Quitar eternamente la vida es tan divertido
como jugar al tenis con los planetas y los luceros. Pobre amigo mio, jqué pena que
no estés tu también con nosotros y te veas obligado a aburrirte en la insulsa vida
cotidiana! En esta atmésfera de muerte encontrarias eso a que siempre aspira el
inquieto y noble corazon. Cruento festin... En esta comparacion algo anticuada, se
encierra la pura verdad. Andamos hundidos hasta las rodillas en sangre y la cabeza
nos da vueltas por efecto de ese vino rojo, como donosamente lo llaman mis bravos
muchachos. Beber sangre del enemigo no es tan estupido como pensamos: ellos
sabian lo que hacian...

Graznan los cuervos. ;Lo oyes? Graznan los cuervos. ;De donde vendrdn
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tantos? Ponen negro el cielo. Se ponen a nuestra vera, perdido ya el miedo, y nos
siguen a todas partes, y siempre los tenemos encima como un quitasol de negros
encajes, cual un drbol de negras hojas que se moviese. Uno se me llega hasta la
misma cara y quiere picarme; por lo visto, se cree que estoy ya muerto. Graznan los
cuervos, y eso me inquieta un poco... ; De donde vendradn tantos?

Ayer pasamos a cuchillo a unos enemigos que dormian. Nos acercamos a ellos
despacito, sin apenas mover los pies, y obramos con tal cautela y tino que no
tropezamos con ningun caddver ni espantamos ningtn cuervo. Como sombras nos
deslizabamos y la noche nos cubria. Yo mismo acabé con el centinela; lo tumbé y lo
ahogué con mis propias manos, para que no gritase. ; Comprendes? Un simple gritito
nada mds y todo se habria malogrado. Pero él no gritd; probablemente no tuvo
tiempo siquiera para darse cuenta de que lo mataban.

Todos ellos estaban durmiendo junto a las mortecinas fogatas; dormian
tranquilamente, como si estuviesen en sus casas, acostaditos en sus lechos. Mdas de
una hora estuvimos acuchillandolos, y solo alguno que otro llego a despertarse antes
que lo agrediésemos. Gritaban y, como es natural, pedian gracia. Hincaban los
dientes; uno me mordio a mi en un dedo de la mano izquierda, con la que
imprudentemente lo tenia sujeto por el cuello. Me mordio en el dedo y yo le corté de
un tajo la cabeza. ;No te parece que estamos en paz? jComo no se despertaron
todos! Oiase el crujir de los huesos y el rasgarse de las carnes. Luego los
desnudamos hasta dejarlos en cueros y nos repartimos sus ropas entre nosotros. No
tomes a mal, amigo mio, esta broma. Con tu habitual susceptibilidad, diras que eso
huele a merodeo; pero ten en cuenta que también nosotros estamos casi en cueros,
enteramente desharrapados. Yo hace ya mucho que gasto un corpifo de mujer, y mds
parezco un... que un oficial de un ejército victorioso.

Y a propasito: tengo entendido que te casaste, y supongo que no te harda mucha
gracia leer estas cosas. Pero... ;comprendes? Las hembras... el diablo se las lleve...
Pero soy joven y estoy sediento de amor. jAlto! ;Te casaste de veras? Recuerdo que
alguna vez me ensefiaste una postal de una sefiorita y me dijiste que era tu novia, y la
postal traia escrito algo triste, muy triste, y tu te echaste a llorar. Hace ya mucho de
eso y lo recuerdo vagamente; la guerra no se presta a ternezas. Pero tu lloraste. ; Por
qué llorabas? ;Qué decia aquella postal, tan triste, tan triste como una florecilla?...
Y tii te echaste a llorar, llora que te llora... jQué vergiienza! Un oficial llorando...

Graznan los cuervos. ;Oyes, amigo mio? Graznan los cuervos... ;Qué serd lo
que quieren?...

El resto de aquellas lineas a lapiz estaba borroso y no se podia en absoluto
descifrar la firma.

Y, jcosa rara!, no senti pizca de lastima por aquel muerto. Me representaba en la
imaginacion con toda claridad su cara, toda fofa y tierna, cual la de una mujer; los
rosados mofletes, la luz e intima frescura de los ojos, la saliente y blanda barbilla que
una mujer le habria envidiado. Era amante de los libros, las flores y la musica, odiaba
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todo lo vulgar y hacia versos... Mi hermano, como critico, aseguraba que aquellos
versos estaban muy bien. Pero con nada de cuanto yo sabia y recordaba podia
relacionar aquellos cuervos graznadores, ni aquella degollina ni aquellas muertes.

«L.os cuervos graznan...».

Y de pronto, en un momento absurdo, de felicidad inefable, se me hizo todo claro,
comprendi que nada de aquello era verdad, que no habia tal guerra, ni tales muertos,
ni aquel terror, paliado con pensamientos inexorables. Me dormi boca arriba y tuve
una pesadilla que parecia realidad; y aquellas habitaciones silenciosas y tristes, vacias
por la muerte y el horror..., y yo jcon aquella barbara carta en la mano!... Mi
hermano vivia, y todos en la casa se habian reunido para tomar el té y podia oirse el
ruido de la vajilla.

«Graznan los cuervos...».

No; aquello era verdad. jAy de la tierra, porque aquello era verdad! Los cuervos
graznan. No es esa la ficcion de un escritor ocioso que busca efectismos baratos, de
un loco que ha perdido el juicio. Los cuervos graznan. ;Donde esta mi hermano?
Afable y pacifico era y no queria el mal de nadie... ; Donde esta ahora? A vosotros os
lo pregunto, asesinos malditos. Ante todo el mundo os lo pregunto, jasesinos
malditos, cuervos posados en la carrofia, desdichadas fieras cortas de luces! jFieras
sois! ¢Por qué matasteis a mi hermano? Si tuvierais una cara os abofetearia; pero no
tenéis cara, sino de fiera astuta. Fingis ante la gente; pero por debajo de los guantes
os veo las zarpas; por debajo del sombrero, el achatado craneo de la fiera; a través de
vuestras discretas palabras oigo la encubierta locura, que sacude sus herrumbrosas
cadenas. Y con toda la energia de mi afliccion, de mi tristeza, de mis agraviados
pensamientos, jos maldigo, infelices y romas fieras!
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Fragmento XIX

—... {DE VOSOTROS esperamos la regeneracion de la vida!

Gritaba el orador, apoyandose con trabajo en la columnilla, agitando los brazos y
haciendo ondear la bandera en cuyos pliegues se leia esta divisa: «jAbajo la guerra!».

—... vosotros, los jovenes, que tenéis aun toda una vida por delante, salvaos y
salvad a las generaciones venideras de este horror, de esta locura. No hay fuerzas que
la soporten, la sangre salta a los ojos. Desplémase el cielo sobre nuestras cabezas y la
tierra se nos hunde bajo los pies. Buenas gentes...

La multitud clamaba de un modo enigmatico, y aquel fragor vivo y amenazante
apagaba por un momento la voz del orador.

—... diran que estoy loco; pero hablo verdad. Mi padre y mi hermano se pudren
alli como carrofia. Encended hogueras, cavad fosas y destruid y enterrad las armas.
Demoled los cuarteles y quitadles a los soldados esos uniformes brillantes, que son la
librea de la vesania, y destrozadlos. No hay fuerzas que lo soporten... Los hombres
mueren...

Un individuo corpulento le dio un empellén y lo eché de la tribuna; la bandera
ondeo por dltima vez y luego cayd. No tuve tiempo de fijarme en la cara del agresor,
pues inmediatamente todo se convirtio en una pesadilla. Todo era alboroto y gritos;
volaron por el aire piedras, palos; se alzaron pufios sobre las cabezas, aporreando a
alguien. La multitud, semejante a una viviente ola embravecida, me levanto en vilo,
me arrastro unos pasos y me golpe6 con fuerza contra la valla, después de lo cual me
hizo retroceder a un lado, y por ultimo me aplasté contra un montén de lefia, que se
lade6 hacia delante, amenazando con desplomarse sobre las cabezas. Algo seco y
duro sonO contra las vigas; un momento de silencio, y luego vuelta al alboroto,
enorme, amplio, terrible en su impulsividad. Y otra vez aquel seco ruido, y alguien
junto a mi rodd por tierra, y de los rojos agujeros en que se habian convertido sus
0jos mano sangre. Y un pesado garrote que giraba en el aire vino a darme a mi con su
punta en la cara y me derribo también en el suelo, y arrastrandome bajo los pies de la
muchedumbre, que me hollaban, logré abrirme paso hasta un lugar despejado. Salté
luego varias cercas, destrozandome las ufias, y me subi sobre una pila de lefia: una
madera se rompio y cai entre una avalancha de ruidosos troncos; pude zafarme a viva
fuerza de no sé qué triangulo cerrado; pero detras de mi, alcanzandome, todo eran
gritos, clamores, golpes y sacudidas. No sé donde son0 una campana; se oyd un
estruendo como el que haria al venirse abajo una casa de cinco pisos. El atardecer
parecio detenerse, no dando paso a la noche, y por aquella parte, las voces y los
disparos parecian tefiirse de color rojo y ahuyentar las sombras. Saltandome la tltima
valla, vine a encontrarme en un angosto y sinuoso callejon, semejante a un ttnel entre
dos muros, y eché a correr, y corriendo estuve largo rato; pero resulté ser un callején
sin salida. Lo cerraba una valla y mas alla negreaban las pilas de lefia y madera. Y
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otra vez hube de trepar por aquellos inestables y escurridizos montecillos, hasta salir
a unos pozos, donde todo estaba tranquilo y olia a lefia himeda, y de nuevo me
escurri de alli sin volver la vista atras; ya sabia yo lo que hacian alli, en aquel rojizo y
vago suelo que yacia sobre las negras vigas y les daba una apariencia de gigantones
caidos. Dejo de salirme sangre de la cara herida, la cual se me quedo insensible y
ajena como una mascara de yeso. Por lo visto, en uno de los negros hoyos en que me
cayera, me habia hecho dafio y perdido el conocimiento; pero no podria decir si asi
fue realmente o si solo me lo parecié a mi, pues tinicamente me recuerdo corriendo.

Anduve después vagando por calles desconocidas, sin faroles, entre casas negras,
como muertas, y sin poder salir de aquel mudo laberinto. Habria sido menester
detenerse y tender la vista en derredor para ver el rumbo que debia seguir; pero eso
era imposible hacerlo, pues a mis espaldas, tras mis talones, se oian en la lejania, pero
cada vez mas proximos, gritos y golpes; a veces, al dar una vuelta, venian a herirme
en pleno rostro, rojo, envuelto en las volutas de la rojiza bruma, y entonces yo
retrocedia y seguia andando, hasta que de nuevo lo sentia a mis espaldas. En un
rincon acerté a vislumbrar una faja de luz que se extingui6 al acercarme; salia de una
tienda que estaban cerrando a toda prisa. Por el ancho resquicio pude ver un trozo de
mostrador y una tina; pero de pronto lo envolvié todo una bruma silenciosa, densa.
No lejos de aquella tienda, me topé con un hombre que venia corriendo hacia mi y en
la oscuridad por poco me atropella, y que se detuvo a dos pasos de mi. No sé quién
seria; solo distinguia su oscura, recelosa silueta.

— Vienes de alli? —pregunté.

—Si, de alli vengo.

—¢Y adonde vas con esa carrera?

—¢Que adonde? jPues a mi casa!

—ijAh! ;A tu casa?

No replico €l nada, y de pronto abalanzose sobre mi con intencion de derribarme
en tierra, y sus frios dedos se agarraron con ansia a mi cuello, solo que se
engancharon en la ropa. Yo le mordi en la mano, me zafé de él y emprendi veloz
carrera; pero él me vino siguiendo largo rato por las calles desiertas, armando un gran
ruido con sus botas. Luego dejo de seguirme...; probablemente le escocia mi
mordisco.

No sé como pude atinar por fin con mi calle. Tampoco tenia faroles y ni una sola
ventana mostraba luz, pareciendo como muertas, y yo en mi carrera habria pasado de
largo, sin reconocer mi casa, si por casualidad no hubiera levantado la vista y me
hubiera fijado. Pero largo rato estuve aun indeciso; aquella casa, donde vivia desde
hacia ya tantos afios, me parecia extrafia en aquella rara, muerta calle, que respondia
con un triste e inusitado eco a mi respiracion afanosa. Me acometié luego un subito y
loco temor de haber perdido la llave al caer, y me costé mucho trabajo dar con ella,
pese a llevarla en el bolsillo de fuera de mi americana. Y al meterla en la cerradura,
provoco un eco tan recio e insolito cual si de golpe se hubiesen abierto de par en par
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las puertas todas de la calle, de aquellas muertas casas. Al principio, me escondi en el
sotano; pero luego me resulté aquello tremendo y aburrido, y ante mis ojos empez6 a
deslizarse algo y fui y me adentré en las habitaciones. Palpando en la sombra, cerré
las puertas, y tras un momento de pensarlo, tuve la intencion de hacer barricadas con
los muebles; pero al moverlos armaban un ruido tan terrible en aquellas salas
desiertas, que me asusté.

—Aguardaré asi la muerte. Al fin y al cabo, todo da lo mismo —decidi.

En el lavabo habia ain agua muy caliente, y yo a tientas me lavé y me sequé la
cara con la toalla. Las heridas de la cara me escocian y me quemaban y tuve intencion
de mirarme al espejo. Encendi una cerilla..., y a su débil y vacilante luz, hubo de
destacarse en la sombra algo tan informe y horrible, que en el acto tiré la cerilla al
suelo. Al parecer, tenia la nariz destrozada. «Ahora ya, todo da lo mismo —pensé—.
Nadie me necesita».

Me puse de muy buen humor. Con raros visajes y mohines, cual si estuviera en un
escenario haciendo el papel de ladron, me dirigi a la despensa y empecé a rebuscar
algo de comer. No se me ocultaba lo extemporaneo de aquellas muecas que hacia,
pero me producian gracia. Y me puse a comer sin dejar de hacer visajes, fingiéndome
insaciable.

Pero el silencio y la oscuridad me asustaban. Entreabri una mirilla que daba al
corral y agucé el oido. Al principio, probablemente por haber cesado las carreras,
todo me parecié perfectamente tranquilo. No se oian tiros. Pero no tardé en percibir
con toda claridad un lejano estruendo de voces y gritos, mas el ruido de algo que caia,
seguido de risotadas. Aquel alboroto crecia por momentos. Miré al cielo; estaba
rojizo y corria raudo. Y el cobertizo que tenia enfrente, y el pavimento del patio y la
perrera, aparecian iluminados por aquella misma luz rojiza. Desde la ventana llamé
bajito al perro.

—iNeptuno!

En la perrera nada se movio; pero junto a ella distingui, a favor de aquella luz
rojiza, un cabo suelto de la cadena, que brillaba. Aquellos gritos y ruidos de algo que
caia fueron subiendo el diapason hasta que acabé por cerrar la ventana.

«jVienen hacia acal!», pensé, y empecé a buscar donde esconderme. Abri la
estufa, palpé la chimenea, revisé los armarios; pero nada de aquello me satisfizo.
Recorri todas las habitaciones, menos el gabinete, adonde no queria mirar. Sabia que
él estaba sentado ante la mesa, atestada de libros, y que verlo no me haria ninguna
gracia.

Poco a poco fue arraigandose en mi la sospecha de no estar solo; en torno mio, en
la oscuridad, se movian en silencio varias personas; casi me rozaban, y una vez hasta
sentl en el cogote el soplo de una respiracion.

—¢Quién anda ahi? —pregunté con un hilo de voz.

No me respondio nadie. Y al ponerme de nuevo en movimiento, ellos se me
vinieron detras, callados y terribles. Sabia yo que eso era ilusion mia, debida a estar
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yo enfermo y empezarme ya la fiebre; pero no podia vencer aquel panico, que hacia
temblar todo mi cuerpo como a tiritones. Me palpé la cabeza; me echaba fuego.

«Mejor sera que vaya alli —pensé—; después de todo, es un familiar».

Estaba sentado en su silla, ante la mesa, atestada de libros, y no desaparecié como
aquella vez, sino que sigui6 alli. Por entre las corridas cortinas del cuarto se filtraba la
luz roja, pero sin alumbrar nada, de suerte que apenas si lo veia. Me senté a su lado
en el divan y aguardé. En la habitacion reinaba el silencio; pero de alla fuera llegaba
el estruendo de un griterio acompasado y de un cuerpo que caia, y voces aisladas. Y
cada vez estaban mas proximos. Y cada vez se avivaba mas aquella luz rojiza y ya lo
veia a él en su sillon: negro, con perfil de hierro, circuido de un estrecho nimbo rojo.

—iHermano! —exclamé.

Pero él sigui6 callado, inmovil y negro como una estatua. En el cuarto contiguo
crujio el suelo, y luego, de pronto se hizo un silencio extraordinario, como solo se
siente en los lugares donde hay muchos muertos. Todos los ruidos desfallecieron, y la
misma luz rojiza tomo un viso de muerte y de silencio, y se volvio quieta y levemente
turbia. Yo pensé que todo aquel silencio provenia de mi hermano, y se lo dije. «No,
no proviene de mi. Mira por la ventana».

Descorri el visillo y miré. «jOh! jConque es eso!», exclamé.

«Llama a mi mujer, que aun no lo ha visto», me orden6 mi hermano.

Estaba ella sentada en el comedor cosiendo, y al verme la cara, en el acto se
levantd, prendio la aguja en la costura y docilmente se vino tras de mi.

Yo descorri los visillos de todas las ventanas, y por aquella amplia abertura se
entro la luz roja, aunque, no sé por qué, no iluminé mas el cuarto, el cual sigui6 tan
oscuro como antes, y solo en las ventanas se encendieron grandes cuadros rojos,
inmoviles.

Nos acercamos a la ventana. De la misma pared de la casa, de la cornisa,
arrancaba el cielo flameante y rojo por igual, sin una nube, sin una estrella, sin sol, y
se extendia tras el horizonte. Pero por debajo de €l se tendia el campo igualmente de
un rojo oscuro y uniforme, y todo cubierto de cadaveres. Y todos aquellos cadaveres
estaban desnudos y con los pies vueltos hacia nosotros, de suerte que solo les
velamos las plantas de los pies y las barbillas triangulares. Y reinaba el silencio...;
por lo visto, se habian muerto todos, y en el campo infinito no quedaban heridos
olvidados.

«Su nimero aumenta», dijo mi hermano.

También €l estaba junto a la ventana, lo mismo que todos: la madre, la hermana,
todos cuantos en la casa viviamos. No se les veian las caras, y yo solo los conocia por
la voz.

«Eso solo en apariencia», asintio la hermana. «No; es la verdad. Mira».

Verdaderamente, parecia que los cadaveres habian aumentado. Inquirimos con
toda atencion la causa, y vimos que en fila con los muertos, en los claros de antes,
habian aparecido de pronto otros cadaveres, que se hubiera dicho brotaron de la
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tierra. Y todos los espacios despejados colmaronse rapidamente, y pronto toda la
tierra iluminose de un rosa palido por efecto de los cuerpos, que yacian en filas,
apuntandonos con sus pies. Y la habitacion se ilumin6 con un resplandor de un rosa
palido, mortecino.

«Mirad, no tienen sitio», dijo mi hermano.

Y mi madre contestd: «Ya tenemos aqui uno».

Giramos la vista en torno nuestro y vimos a nuestras espaldas un cuerpo de un
rosa palido, con la cabeza baja, tendido en el suelo. Y en seguida, al lado suyo, se
dejaron ver un segundo y un tercero. Y uno después del otro, fueron brotando de la
tierra nuevos cadaveres, hasta que pronto todo el cuarto llenose de hileras de muertos,
de un color rosa palido.

«También los hay en la habitacion de los nifios —dijo el aya—. Los he visto».

«Tenemos que irnos», respondi6é mi hermana.

«Pero si no hay salida —objet6 mi hermano—. Mirad».

Verdaderamente, ya nos rozaban con sus pies descalzos y yacian hombro con
hombro. Y se estremecian y temblaban, y se levantaban en la misma formacién
correcta; era que de la tierra salian nuevos muertos y los empujaban hacia arriba.

«jNos ahogan! —dije yo—. Saltemos por la ventana».

«iPor ahi no es posible! —gritd6 mi hermano—. Por ahi no es posible. jMira quién
esta ahi!».

Ante la ventana, en la luz roja y quieta, estaba plantada la propia Risa Roja.

FIN
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LEONID NIKOLAIEVICH ANDREYEV (Orél, Rusia, 1871-Mustamaggi,
Finlandia, 1919) ha pasado ya a la historia como uno de los principales novelistas y
dramaturgos rusos del siglo xX. Tras realizar estudios de Derecho, comenzo su
carrera literaria colaborando en periodicos con recensiones teatrales. Fue amigo de
Gorki, cuando éste ya se encontraba en el cénit de su fama, y con él mantuvo
posteriormente competencia literaria cuando el reconcimiento y la fama también le
alcanzaron. Su obra, muy influida primero por la filosofia de Schopenhauer y luego
por la literatura de Edgar Alan Poe, Tolstoi y Dostoyevsky, y la labor teatral de
Chejov, fluctia entre el realismo y el simbolismo modernista. Introducido en 1901
por Gorki en el grupo realista Sreda, permanecera en el mismo hasta 1907. Sin
embargo, a partir de 1906 no duda en incorporar a su obra dramatica las mas
radicales técnicas teatrales del momento, aunque después, cuando el simbolismo
decae, se centra en un teatro marcado por la psicologia. Adherido al movimiento
revolucionario del proletariado, en 1905, el afio de la Revolucion, fue arrestado por
albergar una reunion ilegal en su domicilio. El fracaso de la revolucién y la muerte de
su esposa lo sumieron en la desesperacion y tuvo un intento de suicidio. Entre 1907 y
1908, fue editor del almanaque modernista Shipovnik. Posteriormente su ideologia
politica dio un giro de noventa grados y se unio a los conservadores. Durante la
primera guerra mundial adopté una actitud belicista y fue coeditor del periédico
patriotico Russkaia volia. Huyendo del totalitarismo bolchevique se instalé en
Filandia en 1917, donde fallecié dos afios después rodeado de pobreza y olvido.
Andreyev es mundialmente conocido por novelas como Risa roja, Los siete
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ahorcados, Diario de Satdn, sus cuentos, u obras teatrales como El que recibe las
bofetadas, Anfisa, Vida de hombre, Mdscaras negras, etcétera.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudié6 Derecho en Moscu y San
Petersburgo, pero abandoné su poco remuneradora practica para seguir la carrera
literaria. Fue reportero para un periédico moscovita, cubriendo la actividad judicial,
funcion que cumplié rutinariamente sin llamar la atencion desde el punto de vista
literario. Su primer relato publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracion
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo
descubri6 por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empezd realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores rusos,
produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera
coleccion de relatos aparecio en 1901 y vendi6 un cuarto de millon de ejemplares en
poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre
pronto se hizo famoso. Public6é su narracion corta, En la niebla en 1902. Aunque
empezO dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus
excentricidades, las cuales crecieron atin mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente Risa roja (1904) y Los siete ahorcados (1908). Entre
sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los dramas simbolistas El que
recibe las bofetadas y Anatema. Idealista y rebelde, Andréyev pas6 sus ultimos afios
en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucién Bolchevique. A
diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguié adaptarse al nuevo
orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se exilio, dirigio al mundo
manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico poco a partir de 1914.
Un drama, Las tristezas de Bélgica, fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el
heroismo de los belgas contra el ejército invasor aleman. Se estrend en los Estados
Unidos, al igual que La vida del hombre (1917), El rapto de las sabinas (1922), El
que recibe las bofetadas (1922) y Anatema (1923).

Pobre asesino, una adaptacion de su relato El pensamiento escrita por Pavel Kohout,
se estren0 en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigié una
cuidada version cinematografica de El que recibe las bofetadas, con Narciso Ibafez
Menta en el papel protagonico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras Shevchenko. Su
hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle,
publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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SOBRE EL TRADUCTOR

RAFAEL CANSINOS ASSENS (Sevilla, 1882 — Madrid, 1964) es uno de los
escritores de referencia de la Edad de la Plata de las Letras y Ciencias Espafiolas.
Llegado a Madrid en 1898, destac6 como animador de las vanguardias, critico
literario, traductor, ensayista y autor de una obra propia que hay que enmarcar entre
las mas originales del siglo xx. Jorge Luis Borges mostr6 durante toda su carrera
literaria una admiracién ferviente por la obra de quien consideraba su maestro.
Depurado después de la Guerra Civil Espafiola bajo la acusacién de ser judio, cayo
como literato en un olvido total, aunque acrecenté su prestigio como traductor de
grandes autores de la literatura universal. Escritor de minorias, la publicacion de sus
memorias, La novela de un literato, en 1982, hoy un clasico de la literatura memorial,
marco el inicio del interés de un ptiblico mas amplio por su figura. Desde el afio 2002
la Fundacién que lleva su nombre sigue la tarea de recuperarle para la historia de la
literatura espafiola y de difundir el valioso archivo documental que el escritor reunio
durante su vida.
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Notas
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(1113 traduccién de Cansinos Assens de Obras escogidas de Leénidas Andreyev y su
introduccion fue publicada por primera vez en 1955 (Aguilar, Madrid).
Posteriormente, en 1969, fueron editadas las Obras completas. En esta edicion de
Risa roja hemos seleccionado fragmentos completos de la introduccion de RCA, que

es muy amplia. (N. del E.) <<
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(2] [.a vie pathétique de Dostoievski, Librairie Plon, Paris, 1931. (N. del E.) <<
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(3] Carr, Edward Hallett, Dostoevsky (1821-1881): A New Biography, London, G.
Allen & Unwin, 1931. Hay una edicion en espafiol: Dostoievski 1821-1881. Lectura
critico-biogrdfica, version castellana de Arturo Licetti, Editorial Laia, Barcelona,

1972. <<
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(4] Les Maitres du roman russe contemporain: Tolstoi, Tchékhof, Korolenko,
Veressaief, Gorki, Andréief, Mérejkowsky, Kouprine, etc., Paris, C. Delagrave, 1912.
(N. del E.) <<
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[5] Puede referirse a: Maxime Gorki. Trois Russes. L. N. Tolstoi, A. Tchekov, Léonid
Andreeyv. Traduit du russe par Dumesnil de Gramont, Paris, Gallimard, 1935. <<
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(6] Cansinos Assens debi6 prologar y traducir esta obra en los afios cuarenta o
principios de los cincuenta, cuando Espafia sufria un gran aislamiento internacional
debido a la dictadura de Franco. Las Obras completas de Andreyev no fueron
publicadas hasta 1969 por Aguilar, cinco afios después del fallecimiento de su
traductor. <<
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[7] Andreyev muri6 el 12 de septiembre 1919 en Mustaméggi, Finlandia. <<
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(8] La vida de Andreyev muestra un paralelismo notable con la del escritor austriaco
Stefan Zweig, truncada también por el total desencanto ante la locura criminal de los
hombres. Véase su biografia en Moravia, Vivian Wilde y compania, por César
Tiempo, Buenos Aires, Editorial Argos, 1954. (N. del T.) <<
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(91 Veersta: antigua unidad de longitud rusa equivalente a 1066,8 m. (N. del E.) <<
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