


Risa	roja,	que	 tiene	su	motivación	 inmediata	en	 la	guerra	ruso	 japonesa	de
1902,	 parte	 de	 ese	 hecho	 real	 para	 elevarse	 a	 las	 alturas	 de	 las	 visiones
universales	del	genio	profético.	El	autor	empieza	trazando	unas	escenas	de
horror	 bélico,	 de	 un	 naturalismo	 implacable,	 espeluznante	 y	 terriblemente
veraz,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 elevando	 el	 tono,	 hasta	 dar	 a	 sus	 descripciones
grandeza	apocalíptica	de	visión	profética.	Ya	no	es	 la	guerra	 rusojaponesa;
es	la	Guerra,	la	gran	plaga	de	que	hablan	los	libros	sagrados,	la	gran	locura
universal	que	periódicamente	acomete	a	 los	hombres.	Es	la	risa	roja	de	los
demonios	o	de	los	dioses.	Un	ambiente	de	alucinación	pesa	sobre	aquellos
combatientes,	 insomnes,	 extenuados	 y	 famélicos,	 que	 llegan	 a	 olvidar	 la
razón	 de	 su	 lucha	 y	 siguen	 luchando	 como	 autómatas,	 movidos	 por	 una
voluntad	misteriosa	y	cruel,	rodeados	de	muertos	y	charcos	de	sangre.	Y	en
ese	 ambiente	 de	 irrealidad,	 la	 alucinación	 surge	 en	 el	 cerebro	 del
protagonista	y	crea	el	mito.	¡La	risa	roja!	Todo	ríe	a	su	alrededor	con	esa	risa
roja	 sádica,	 sarcástica,	 que	 se	 burla	 del	 dolor	 humano	 y	 se	 goza	 en	 él.
¿Quién	ríe	de	ese	modo?	¿Qué	ser	misterioso	es	ese	que	así	se	complace
en	torturar	a	los	hombres?	El	pobre	combatiente,	presunto	redactor	de	estas
páginas,	 no	 ve	 más	 que	 esa	 risa	 que,	 cual	 rojo	 celaje,	 cubre	 todo	 el
horizonte.	La	ve	en	el	campo	de	batalla,	la	seguirá	viendo	luego	también	en
su	hogar,	cuando,	perdidas	ambas	piernas,	lo	devuelven	a	la	retaguardia;	la
verá	ya	siempre,	hasta	que	enloquezca	y	muera.	Pero	entonces	 la	 seguirá
viendo	 su	 hermano,	 su	 hermano	 que	 no	 fue	 a	 la	 guerra,	 pero	 al	 que	 el
mutilado	 contagia	 su	 obsesión.	 La	 risa	 roja	 es	 ubicua	 y	 sutil,	 se	 filtra	 por
todas	partes,	enloquece	a	los	hombres,	se	mofa	de	sus	ensueños	pacifistas	y
los	 vuelve	 fieras	 rabiosas	 e	 implacables.	 Es	 una	 crisis	 de	 locura	 periódica
que	 ataca	 a	 la	Humanidad	 y	 ante	 la	 que	 no	 cabe	más	 que	 esperar	 a	 que
pase.	 Impotentes	 serán	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 razón,	 todas	 las
predicaciones	de	los	pacifistas	para	conjurar	esa	vesania	colectiva.	Contra	la
risa	roja	no	hay	defensa.	Es	algo	fatal,	cuyo	secreto	pertenece	al	Destino.

El	pesimismo	de	Andreyev	no	compensa	el	espanto	de	esos	cuadros	bélicos
con	ningún	rosicler	de	posible	esperanza,	como	suelen	hacer	los	autores	de
los	libros	contra	la	guerra.	El	lector	queda	sobrecogido	de	un	místico	y	pasivo
terror	ante	esa	risa	roja,	que	todo	lo	llena	con	su	color	de	sangre	y	a	todo	le
comunica	 un	 sabor	 de	 sangre.	 Como	 artista	 del	 horror,	 muéstrase
insuperable	Andreyev	en	esas	páginas,	que,	al	describir	una	guerra	que	ante
los	progresos	de	 la	 técnica	destructora	parece	hoy	elemental,	 resultan	más
impresionantes,	 por	 el	 pathos	 de	 su	 autor,	 que	 cuantas	 se	 han	 escrito
después	de	la	gran	conflagración	mundial,	incluyendo	El	fuego	de	Barbusse.
Solo	 puede	 comparársele	 esa	 otra	 del	 propio	 Andreyev,	 El	 káiser	 y	 el
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prisionero,	en	la	que	describe	los	horrores	de	Bélgica	invadida	por	las	tropas
germánicas.	También	allí	percibimos	el	espanto	de	esa	risa	roja	y	aspiramos
el	 olor	 y	 el	 sabor	 de	 la	 sangre,	 en	 una	 retaguardia	 llena	 de	 hospitales
atestados	 de	 heridos.	 Y	 en	 ese	 diálogo	 entre	 el	 káiser	 Guillermo	 y	 un
prisionero	 belga	 (un	 ruso	 emigrado	 por	 razones	 políticas),	 que	 subraya	 el
fragor	de	la	artillería	alemana,	el	autor,	por	boca	de	los	interlocutores,	expone
otra	vez	su	pesimismo	trascendental	respecto	de	la	fatalidad	inevitable	de	la
guerra	como	 fenómeno	biológico	 incluido	en	 lo	que	Nietzsche	 llamó	«lucha
por	 la	 vida	 y	 el	 dominio».	 Los	 hombres	 lucharán	 siempre	 entre	 sí	 como
luchan	los	elementos	en	la	Naturaleza.	Omnia	secundum	litem	fiunt,	dijo	ya
Lucrecio	 parafraseando	 a	 Heráclito.	 «La	 guerra	 —dice	 el	 káiser,
desarrollando	 con	 arrogante	 cinismo	 las	 teorías	 de	 von	 Bernhardi—	 es	 un
efecto	de	la	ley	natural	de	selección,	que	tiende	a	sustituir	al	débil	y	viejo	por
el	fuerte	y	joven;	un	proceso	biológico	de	depuración	y	renovación,	algo	así
como	 una	 operación	 de	 alta	 quirurgia.	 Luchan	 los	 hombres	 y	 luchan	 las
ideas»,	 proclama	 el	 káiser.	 Y	 con	 una	 lógica	 irrebatible,	 recuerda	 a	 su
interlocutor	que	también	él	ha	sido	un	luchador	político	y	ahora	mismo	estaba
luchando	como	voluntario	en	las	filas	belgas.	Y	ante	ese	argumento,	el	ruso
pacifista	no	tiene	nada	verdaderamente	válido	que	contestar.	La	risa	roja	—
de	 los	 demonios	 o	 de	 los	 dioses—	 seguirá	 siempre	 ensangrentando
periódicamente	la	tierra.	Es	tremendo,	pero	probablemente	es	verdad.
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Nota	a	la	edición

DE	Risa	Roja	de	Leónidas	Andreyev	en	traducción	de	Rafael	Cansinos	Assens	se	han
realizado	hasta	la	fecha	tres	ediciones	en	forma	de	libro	de	papel,	dos	de	la	editorial
Aguilar	y	una	de	Arca	Ediciones.	Aguilar	lo	editó	por	vez	primera	incluido	en	Obras
escogidas	 de	 Leónidas	Andreyev,	Madrid,	 1955.	 Posteriormente,	Aguilar	 imprimió
Obras	completas,	Madrid,	1969.	Arca	Ediciones	hizo	su	edición	en	Madrid,	en	2006,
componiéndola	 a	 partir	 de	 la	 edición	 prínceps.	 Se	 corrigieron	 erratas	 evidentes	 de
aquella	 primera	 edición	 y	 se	 ha	 normalizado	 la	 acentuación	 según	 las	 reglas	 de
nuestros	días.	La	edición	digital	se	ha	realizado	a	partir	de	la	edición	de	2006.
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EXPOSICIÓN	DE	LEÓNIDAS	ANDREYEV

por	Rafael	Cansinos	Assens

La	Vida

En	 su	 drama	 Vida	 de	 hombre	 parece	 haber	 presentado	 Andreyev,	 simbólica	 y
proféticamente,	 su	 propia	 vida.	 Igual	 que	 el	 arquitecto	 protagonista	 de	 este	 drama,
conoce	su	creador,	tras	las	luchas,	fracasos	e	ilusiones	de	los	comienzos,	unos	años	de
gloria	 y	 esplendor	meteóricos,	 para	 acabar,	 de	 un	modo	 trágico	 y	 prematuro,	 en	 la
oscuridad	y	la	miseria.	La	vida	de	Andreyev	es	ella	misma	un	símbolo	amargo	de	la
vanidad	 de	 las	 ilusiones	 literarias	 y,	 en	 general,	 de	 todas	 las	 ilusiones	 con	 que	 el
hombre	 viene	 al	 mundo,	 y	 que	 si	 en	 un	 momento	 parecen	 lograrse,	 luego	 se
desvanecen	en	la	absoluta	inanidad	de	las	cosas	humanas.

No	conocemos,	por	lo	demás,	muy	al	detalle	la	vida	del	gran	escritor;	Andreyev
no	 ha	 encontrado	 hasta	 ahora[1]	 un	 biógrafo	 concienzudo	 y	 amoroso,	 como	André
Levinson[2]	 y	Edward	Hallet	Carr[3],	por	ejemplo,	 lo	han	 sido	para	Dostoyevski;	ni
tampoco	 la	 erudición	 oficial	 de	 su	 patria	 lo	 ha	 hecho	 objeto	 de	 estudio	 como	 los
dedicados	al	mismo	Dostoyevski	y	a	Turgueniev,	entre	otros.	Para	trazar	su	contorno
biográfico,	solo	contamos	con	su	Autobiografía,	que	no	alcanza	sino	al	promedio	de
su	vida,	y	bosquejos	parciales	e	incompletos	incluidos	en	obras	de	más	amplio	plan,
como	 la	 de	 Serge	 Perski:	 Los	 maestros	 de	 la	 novela	 rusa	 contemporánea	 (París,
1912[4]).	Una	biografía	por	Máximo	Gorki	—rotulada	con	su	nombre—,	que	registran
las	 fichas	bibliográficas[5],	 en	 las	actuales	circunstancias	de	 incomunicación	en	que
nos	hallamos[6],	 resulta	 inasequible.	Solo	conocemos	bien	 las	 líneas	generales	de	 la
vida	de	Andreyev:	su	nacimiento	en	la	pobreza	de	un	hogar	humilde,	su	infancia	triste
de	huérfano,	 su	 juventud	 trabajosa	y	difícil,	 en	que	se	señala	un	conato	de	suicidio
frustrado;	 sus	breves	 años	de	 éxito	 internacional	y	 su	mísera	muerte	 en	una	oscura
aldea	 de	 Finlandia,	 que	 su	 antorcha	 fúnebre	 ilumina,	 como	 refugiado	 político,
fugitivo	de	la	revolución	bolchevique,	tan	falto	de	todo	recurso	que	ha	de	enterrarlo	la
caridad	 de	 sus	 convecinos.	 Solo	 estas	 líneas	 generales	 conocemos	 de	 la	 vida	 de
Andreyev;	 y	 no	 tratemos	 de	 puntualizar	 pormenores,	 pues	 sus	 biógrafos
circunstanciales	 discrepan	 en	 las	 fechas,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 su	 muerte,	 que	 unos
sitúan	en	1919[7],	otros	en	1920	y	otros	aun	en	1922.	Lo	que	nada	tiene	de	raro,	pues
los	 últimos	 años	 del	 escritor	 se	 pierden	 en	 la	 batahola	 de	 la	 gran	 revolución	 de	 su
país,	que	envuelve	en	sangrientas	brumas	el	horizonte	ruso.

Lo	 que	mejor	 conocemos	 de	 la	 vida	 de	 Andreyev	 es	 su	 infancia	 y	 su	 primera
juventud.	 Sobre	 ese	 sector	 vital	 nos	 informa	 su	Autobiografía,	 de	 la	 que	 todos	 sus
biógrafos	 y	 prologuistas	 transcriben	 párrafos,	 pues	 en	 ella	 se	 encuentran	 las	 claves
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psíquicas	de	 su	creación	 literaria.	Por	esas	páginas	 sinceras,	 sabemos	que	Leónidas
Andreyev	 nació	 en	 Orël,	 patria	 chica	 también	 del	 gran	 Turgueniev,	 en	 1871,	 de
modesta	familia	burguesa.	Su	padre	era	topógrafo,	y	murió	prematuramente,	cuando
el	 joven	 Leónidas	 cursaba	 en	 el	 colegio	 sus	 primeros	 estudios,	 con	 la	 ilusión	 de
proseguirlos	en	la	Universidad.	La	muerte	del	padre	deja	a	la	familia	sin	recursos	y
compromete	 esa	 ilusión	 del	 huérfano.	Este,	 sin	 embargo,	 reacciona	 animoso	 contra
ese	 contratiempo	 y	 marcha	 a	 Petrograd	 (entonces	 Peterburg)	 y	 se	 matricula	 en	 la
Universidad,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganarse	 la	 vida	 y	 costearse	 los	 estudios	 dando
lecciones,	 recurso	 habitual	 de	 los	 estudiantes	 pobres.	 Pero	Andreyev	 no	 encuentra
lecciones	 ni	 aun	 ofreciéndose	 en	 las	 condiciones	 más	 módicas,	 y	 pasa	 en	 la	 gran
ciudad	unos	días	terribles.	«Durante	mis	primeros	años	en	Peterburg	—cuenta	en	su
Autobiografía—	 pasé	 las	 moradas:	 muchas	 veces	 me	 estuve	 dos	 días	 sin	 probar
bocado.»	 Por	 aquella	 época,	 ya	 el	 poeta	 se	 había	 revelado	 en	 Andreyev,	 mal
estudiante,	indolente	y	soñador.	Él	mismo	lo	confiesa	en	su	Autobiografía	con	donosa
ingenuidad:

«Nunca	fui	—dice—	un	buen	alumno;	en	la	clase	séptima	fui	todo	un	curso	el
último	de	la	clase,	y	los	profesores	me	ponían	casi	siempre	malas	notas	por	mi
desaplicación.	El	tiempo	más	agradable	que	pasé	en	el	colegio,	y	que	aún	ahora
recuerdo	con	placer,	era	el	de	los	intervalos	entre	las	lecciones,	durante	los
recreos,	y	también	cuando	los	profesores,	no	con	mucha	frecuencia	por	cierto,
me	echaban	de	clase	por	falta	de	atención	o	respeto.	En	los	largos	corredores
desiertos	reinaba	un	silencio	sonoro,	que	vibraba	al	rumor	solitario	de	mis
pasos;	a	uno	y	otro	lado,	puertas	cerradas,	de	aulas,	llenas	de	alumnos:	un	rayito
de	sol	—un	rayito	libre—	jugaba	con	el	polvo	levantado	durante	el	recreo	y	que
aún	no	se	posara;	todo	aquello	resultaba	misterioso,	interesante,	henchido	de	un
sentido	especial	y	secreto.»

He	 ahí	 ya	 apuntado	 en	 el	 niño	 esa	 actitud	 contemplativa,	 ese	 amor	 y	 temor
exquisitos	al	misterio,	que	ha	de	ser	luego	fundamental	y	definitivo	en	el	escritor.

Ahora	bien:	al	verse	en	Peterburg	solo,	sin	recursos,	en	un	trágico	desamparo,	el
estudiante	pobre	pide	ayuda	al	escritor	que	lleva	dentro.	E	intenta	hacer	alquimia	con
lo	único	que	posee,	el	don	literario,	transmutando	en	oro	su	propia	miseria.	Empieza
tratando	de	elaborar	en	argumento	 literario	su	hambre,	su	hambre	fisiológica,	como
antes	y	después	de	él	lo	han	hecho	otros	(Knut	Hamsun,	el	noruego,	y	Panait	Istrati,
el	rumano,	por	ejemplo).	Quiere	gritar	su	hambre,	clamarla	patética,	herir	con	aguijón
de	 piedad	 los	 corazones	 de	 los	 hombres.	 Escribe	 cuentos	 en	 que	 el	 Hambre	 es	 el
protagonista,	y	tiene	ya	rasgos	de	ese	mítico	Sar	Golod	que	luego	dibujará	con	todo
su	 horroroso	 poder	 en	 el	 drama	 así	 titulado,	 y	 se	 los	 lleva	 a	 los	 directores	 de
periódicos.	 Pero	 estos,	 ahítos	 y	 optimistas,	 encuentran	 de	 mal	 gusto	 y	 poco
interesantes	sus	relatos	y	le	devuelven	sus	manuscritos,	a	veces	en	forma	brutal.

He	aquí	como	él	refiere	uno	de	esos	lamentables	episodios:
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«Yo	lloraba	como	un	niño	—dice—	al	escribir	aquellas	páginas	en	las	que	había
puesto	todos	mis	sufrimientos,	y	aún	estaba	impregnado	de	esa	aguda	tristeza	al
presentarme	con	mi	manuscrito	en	la	redacción	del	periódico.	Allí	me	lo
tomaron,	diciéndome	que	volviese	dentro	de	unas	semanas	a	saber	la
contestación.	Volví,	efectivamente,	con	el	corazón	aún	encogido,	comprimiendo
mi	angustia	en	la	espera	de	la	contestación.	Y	esta	la	tuve	en	forma	de	una	gran
carcajada	del	director,	el	cual,	con	todo	desparpajo,	me	dijo	que	aquello	que
había	escrito	no	valía	un	pitoche…»

Algo	 para	 echarlo	 al	 cesto	 de	 los	 papeles,	 trágico	 como	 el	 de	 la	 guillotina	 que
recoge	 las	 cabezas	de	 las	 ilusiones	 truncadas.	Pero	 la	miseria	 templa	 los	 caracteres
como	 un	 clima	 duro.	 Andreyev	 sigue	 estudiando	 su	 carrera	 de	 Leyes,	 que	 por	 fin
termina	en	la	Universidad	de	Moscú.	Allí	la	vida	le	resulta	más	fácil;	los	compañeros
y	el	Comité	de	Socorro	vienen	en	su	ayuda.	Pero,	no	obstante	serle	más	fácil	la	vida,
no	deja	de	serle	difícil,	y	sobre	todo	amarga,	en	lo	referente	a	sus	ilusiones	literarias;
tanto,	que	el	joven	Andreyev,	harto	de	sufrir,	decide,	cual	otro	Chatterton,	quitarse	la
vida.

«En	enero	de	1894	—confiesa	en	su	Autobiografía—,	me	disparé	un	tiro	de
revólver,	pero	sin	resultado	apreciable,	y	lo	pagué	con	una	penitencia	religiosa
que	me	impusieron	las	autoridades	y	una	enfermedad	al	corazón,	poco	peligrosa
pero	pertinaz.	Durante	ese	período	realicé	otras	dos	tentativas	literarias,	tan
infructuosas	como	las	anteriores,	y	me	dediqué	con	éxito	a	la	pintura,	por	la	que
sentía	afición	desde	la	infancia;	y	hacía	retratos	de	encargo,	por	los	que	cobraba
de	cinco	a	diez	rublos…».

En	1897,	Andreyev	obtiene	el	título	de	abogado	y	se	inscribe	en	el	foro	de	Moscú.
Actúa	 en	 un	 asunto	 de	 lo	 civil,	 que	 pierde,	 por	 cierto,	 en	 todas	 sus	 instancias,	 y
defiende	de	oficio	algunas	causas	de	lo	criminal.	Al	mismo	tiempo	hace	de	cronista
de	tribunales	para	un	gran	diario,	El	Correo	de	Moscú,	y	escribe	folletones	para	otros
periódicos.

Y,	 por	 fin,	 tras	 tanta	 lucha	 y	 tanto	 dolor,	 llega	 ese	 éxito	 literario	 que,	 tan	 bien
pagado	 siempre,	 parece	 venir	 de	 bóbilis	 y	 el	 escritor	 recibe	 como	 un	 regalo	 del
Destino.

Son	dos	magníficas	narraciones	—Silencio	(1900)	y	Vivieron…,	fueron…	 (1901)
—,	 publicadas	 en	 una	 gran	 revista	 petersburguesa,	 las	 que	 consagran	 al	 novel	 y	 le
abren	 las	 puertas	 de	 redacciones	 y	 editoriales,	 rendidas	 al	 embate	 de	 esos	 dos
formidables	arietes.	La	suerte	del	escritor	está	ya	decidida,	y	Andreyev	cuelga	la	toga
de	abogado,	que	no	le	cae	bien,	y	se	consagra	por	completo	a	la	literatura.

A	 principio	 del	 siglo	 es	 ya	Andreyev	 un	 escritor	 notorio	 en	 su	 país,	 al	 que	 los
viejos	 maestros,	 como	 el	 patriarca	 Tolstoi,	 y	 los	 nuevos,	 como	 Chejov,	 Gorki	 y
Merechkovski,	distinguen	con	su	afecto	y	prodigan	sus	elogios	alentadores.	La	fama
de	Andreyev	va	creciendo	con	el	siglo.	En	1902,	la	guerra	rusojaponesa	le	inspira	su
Risa	roja,	esa	impresionante	página	antibélica	cuyo	valor	moral	y	literario	reconoce,
unánime,	 la	 crítica.	Con	 esas	 presuntas	memorias	 de	 un	mutilado	 de	 guerra,	 de	 un
enorme	 poder	 emotivo	 y	 una	 técnica	 en	 que	 se	 funden	 realidad	 y	 alucinación,
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Andreyev	se	granjea	nota	de	escritor	original,	penetrante,	que	remueve	la	conciencia
y	los	nervios	de	sus	lectores,	y	ante	cuyas	obras	no	es	posible	permanecer	indiferente.
Hay	 en	 esa	Risa	 roja	 un	 sensacionalismo,	 por	 decirlo	 así,	 del	 horror,	 que	 algunos
encontrarán	exagerado,	pero	a	cuyo	efecto	no	podrán	sustraerse.	Existen	datos	para
pensar	 que	 el	 éxito	 de	 Andreyev	 fue	 acompañado	 de	 cierto	 escándalo,	 y	 su	 obra
tildada	 de	 morbosa	 y	 deprimente.	 A	 ciertos	 señores	 Andreyev	 les	 crispaba	 los
nervios.	Pero	 el	 público	 seguía	 al	 escritor,	 sorprendido,	 fascinado	por	 su	 arte,	 a	 un
tiempo	vigoroso	y	exquisito.

En	1908,	 el	 triunfo	 de	Andreyev	 es	 completo.	 Sus	Siete	ahorcados,	 que	 por	 su
argumento	 roza	 la	actualidad	 revolucionaria	—como	que	se	 inspira	en	 las	 recientes
ejecuciones	de	terroristas	consumadas	en	Karsen—,	hacen	profunda	impresión	en	el
público,	y	su	onda	emotiva	es	tan	poderosa	que	rebasa	las	fronteras	de	Rusia	y	en	el
mismo	año	se	propaga	al	extranjero	—a	Francia,	Alemania,	España…—.	Andreyev
es	traducido	a	lenguas	europeas	y	es	ya	un	escritor	internacional,	cuyas	obras	alternan
en	 las	 bibliotecas,	 al	 lado	 de	 las	 de	 los	 grandes	 autores	 del	 día:	 Tolstoi,	 Gorki,
Maupassant,	Maeterlinck…

Su	fama	de	novelista	se	acrece	aún	con	Saschka	Yegulev	 (1911),	obra	de	pathos
análogo	a	Los	siete	ahorcados	y,	como	ella,	relacionada	con	la	terrible	actualidad	del
terrorismo	ruso.	Al	mismo	tiempo,	Andreyev,	en	pleno	desborde	de	su	genio,	aborda
la	 escena	 y	 produce	 dramas	 simbólicos,	 como	Vida	 de	 hombre	 y	Anatema	 y	 otros
como	Anfisa,	Yekaterina	Ivanovna,	etcétera,	de	un	tremendo	realismo,	que	incorporan
su	 nombre	 a	 los	 de	 los	 grandes	 dramaturgos	 europeos:	 Ibsen,	 Maeterlinck,
Haupmann,	Sudermann…	Al	éxito	 literario	corresponde	el	económico,	y	Andreyev,
el	antiguo	hambriento,	conoce	la	hartura	en	todas	sus	formas,	goza	del	buen	sabor	de
la	 vida,	 olvida	 sus	 días	 amargos,	 funda	 un	 hogar,	 viaja	 por	 el	 extranjero,	 pasa
temporadas	 en	 Capri,	 isla	 de	 millonarios	—donde	 Gorki	 restaura	 sus	 pulmones	 y
calienta	 su	 frío	 ruso	 en	 el	 amable	 sol	 de	 Italia—,	 adquiere	 una	 finca	 en	 Terioki
(Finlandia)	 y,	 dando	 por	 terminado	 el	 ciclo	 de	 sus	 desventuras,	 escribe	 su
Autobiografía.

Ahora	 bien:	 hay	 que	 hacer	 constar	 que	 el	 éxito	 no	 altera	 lo	 fundamental	 del
pathos	de	Andreyev,	el	cual,	como	escritor,	sigue	viendo	la	vida	con	los	mismos	ojos
tristes	 de	 su	 infancia.	 Lo	 mismo	 su	 novela	 que	 su	 teatro	 son	 de	 un	 desolado
pesimismo	 y	 reflejan	 yermas	 perspectivas	 de	 estepa.	 Dijérase	 que	 el	 trauma	 de	 su
suicidio	 frustrado	 ha	 dejado	 en	 su	 alma	 resonancias	 inacallables,	 y	 que	 el	 escritor,
herido	por	ella	una	vez,	no	acaba	de	reconciliarse	con	la	vida,	de	tener	confianza	en
esa	voluble	amada.	Sutil	auscultador	del	misterio,	sensible	con	exceso	a	esas	ondas
espirituales	 que	 los	 más	 de	 los	 hombres	 no	 logran	 captar,	 parece	 que	 Andreyev
presiente	lo	que	va	a	venir,	y	siente	ya	en	su	rostro	el	soplo	helado	que	va	a	apagar	el
simbólico	cirio	de	su	vida,	que	ahora	brilla	como	un	astro	en	su	cenit.

Y	el	escritor	no	se	equivoca.	Llega	el	año	14,	y	todo	va	a	cambiar.	Un	hombre,	al
parecer	ajeno	por	completo	a	su	vida	y	con	el	que	nunca	se	ha	cruzado,	va	a	truncar,
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haciendo	de	Ananké,	 tan	brillante	destino	y	a	nublar	primero	y	apagar	después	ese
cirio	simbólico	de	la	vida	de	Andreyev.

El	 káiser	Guillermo,	 que	 va	 a	 hacer	 ópera	wagneriana	 con	música	 de	 cañones,
lanza	 sobre	 la	 inerme	 Bélgica	 sus	 legiones	 de	 bárbaros	 rubios,	 ebrios	 de	 alcohol
patriótico	y	luterano.	La	guerra,	tanto	tiempo	incubada	bajo	el	casco	imperial,	estalla
finalmente;	 la	 risa	 roja	 ensangrienta	 el	 horizonte	 cual	 trágica	 aurora	 que	 corta	 los
sueños	 de	 los	 pacifistas;	 el	 tronar	 de	 los	 cañones	 apaga	 las	 voces	 de	 pensadores	 y
literatos;	 von	Moltke,	 Ludendorff,	 relegan	 a	 segundo	 término,	 hacen	 olvidar	 a	 las
grandes	 figuras	 literarias	 y	 aun	 la	 misma	 Literatura.	 ¿Qué	 hace	 Andreyev	 en	 esa
Rusia	 militarizada,	 sacudida	 por	 el	 ímpetu	 bélico?…	 Ahora	 sabemos	 que	 el	 gran
escritor,	 consecuente	 con	 sus	 ideales	 pacifistas,	 había	 fundado	 en	 Peterburg	 un
periódico,	 redactado	 por	 él	 solo,	 en	 el	 que,	 a	 riesgo	 de	 granjearse	 fama	 de	 mal
patriota,	 levantaba	su	voz,	secundando	los	nobles	esfuerzos	de	Romain	Rolland	por
humanizar	 al	menos	esa	guerra	 inhumana.	Pero	Romain	Rolland	hablaba	al	mundo
desde	 la	 neutral	 Suiza	 y	 su	 verbo	 podía	 llegar	 a	 todas	 partes,	 mientras	 que	 el	 de
Andreyev	no	salía	de	su	Rusia	bloqueada.

Fue	luego,	terminada	la	guerra,	en	los	días	del	armisticio,	cuando,	entre	el	aluvión
de	noticias	sensacionales	que	nos	llegaban	de	Rusia	—caída	del	zarismo,	revolución
bolchevique—,	 conoció	 el	 mundo	 la	 tragedia	 de	 Andreyev.	 Huido	 de	 su	 patria,
muerto	 en	 la	 indigencia	 absoluta	 en	 una	 oscura	 aldea	 de	 Finlandia.	 Así	 había
terminado	el	gran	escritor	de	fama	universal,	de	alma	sensible	y	generosa,	enemigo
por	naturaleza	de	toda	tiranía,	el	autor	de	Los	siete	ahorcados,	el	amigo	de	Gorki	y	de
todos	 cuantos	 en	 Rusia	 luchaban	 por	 la	 libertad	 del	 pueblo,	 el	 hombre	 que	 había
lanzado	libros	como	bombas.

¿Cómo	 había	 podido	 ser	 eso?	 ¿Andreyev,	 barrido	 por	 la	 revolución	 rusa	 como
cualquier	burgués	de	mentalidad	reaccionaria?	Pues	muy	naturalmente,	sin	embargo,
y	esa	fue	la	tragedia	íntima	del	escritor,	que,	amante	del	pueblo,	no	podía	sentir	como
él,	 pues	 pertenecía	 a	 la	 casta	 aristocrática	 del	 pensamiento,	 y	 hasta	 por	 estética
repugnaba	 los	 horrores	 de	 una	 revolución	 demagógica.	 Ante	 la	 dictadura	 del
proletariado,	 su	 espíritu	 independiente,	 individualista,	 sublevábase	 como	 ante	 la
dictadura	zarista.	Se	sentía	amenazado	por	ella	en	su	valor	esencial	de	hombre,	de	ser
humano,	 en	 su	 riqueza	 espiritual,	 y	 tenía	 que	 adoptar	 la	 actitud	 de	 un	 burgués	 del
pensamiento.	 Su	 conflicto	 íntimo	 era	 el	 mismo	 que	 se	 le	 hubiera	 planteado	 a	 un
Dostoyevski	y	que	también	se	le	planteaba	a	Merechkovski.

El	 trauma	 de	 la	 revolución	 descubría	 el	 verdadero	 fondo	 de	 su	 conciencia	 y
deshacía	el	equívoco	de	su	obra,	ambiguamente	revolucionaria.	El	terrorismo	para	él
sólo	había	sido	un	motivo	literario.	Y	ahora	el	escritor,	aterrado	ante	el	triunfo	de	ese
terrorismo,	 reacciona	 como	 cualquier	 burgués,	 toma	 partido	 por	 Kerenski	 contra
Lenin,	 y	 cuando	 este	 triunfa,	 redacta	 un	 manifiesto	 antibolchevique,	 que	 circula
clandestinamente	 por	Rusia	 y	 libremente	 por	 el	 extranjero,	 causando	 sensación.	 Se
convierte	 en	 un	 elemento	 peligroso	 y	 las	 autoridades	 lo	 destierran	 a	 Valmein.
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Andreyev	 intenta	 entonces	 salir	 de	 Rusia	 y	 escribe	 a	 su	 editor	 norteamericano
Herman	Bernstein	rogándole	que	le	gestione	un	pasaporte.	Así	las	cosas,	estalla	cerca
de	 su	 casa	 una	 bomba,	 y	Andreyev,	 que,	 como	 sabemos,	 es	 un	 cardíaco,	 sufre	 tal
impresión	que	se	agrava	en	su	dolencia.	Ya	no	hay	tiempo	de	aguardar	el	resultado	de
las	gestiones	de	Bernstein;	hay	que	huir	en	seguida	de	Rusia,	perdiéndolo	todo,	si	se
quiere	 salvar	 la	 vida.	Merechkovski	 ha	 logrado	 refugiarse	 en	Alemania;	Andreyev,
con	su	mujer	y	sus	hijas,	sale	disfrazado	de	Rusia	y	se	acoge	a	la	Finlandia	próxima.
Allí,	 en	 una	 pequeña	 aldea,	 vive	 aún	 (¿dos,	 tres	 años?),	 enfermo,	 pobre,
incomunicado	 con	 sus	 editores,	 bloqueados	 sus	 fondos,	 y	 muere,	 al	 fin,	 en	 una
miseria	 comparable	 a	 la	 de	 sus	 primeros	 tiempos.	 Extínguese	 la	 llama	 de	 su	 cirio
vital.	 Se	 ha	 cumplido	 el	 ciclo	 de	 la	 vida	 del	 hombre,	 y	 el	Destino	 suelta	 su	 brutal
carcajada.	El	telón	cae	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Leónidas	Andreyev[8].
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PARTE	PRIMERA
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Fragmento	I

ABSURDO	y	horror…	Eso	 fue	 lo	primero	que	sentí	 cuando	 íbamos	por	el	 camino	de
Ensk,	diez	horas	sin	parar,	sin	detenernos	ni	aflojar	el	paso	ni	levantar	a	los	que	caían,
dejándolos	a	merced	del	enemigo,	que	nos	venía	pisando	los	talones	y	que	en	tres	o
cuatro	 horas	 borraría	 las	 huellas	 de	 nuestros	 pies	 con	 los	 suyos.	Hacía	 un	 calor	 de
siesta.	No	sé	cuántos	grados	marcaría	el	termómetro:	cuarenta,	cincuenta	o	más;	solo
sé	que	hacía	un	calor	continuo,	desesperadamente	 igual	y	profundo.	Brillaba	un	sol
tan	 enorme,	 inflamado	 y	 terrible,	 cual	 si	 la	 Tierra	 se	 acercase	 a	 él	 y	 hubiera	 de
consumirse	sin	tardar	en	aquel	fuego	implacable.	Y	no	veían	los	ojos.	Las	pequeñas,
encogidas	 pupilas,	 pequeñinas	 como	 pepitas	 de	 ababol,	 buscaban	 afanosamente	 la
sombra	bajo	los	párpados	cerrados;	el	sol	traspasaba	la	fina	membrana	y	con	su	luz
sanguinolenta	penetraba	en	el	torturado	cerebro.	Pero,	pese	a	todo,	así	se	iba	mejor,	y
largo	rato,	quizá	unas	cuantas	horas,	fui	yo	caminando	con	los	ojos	cerrados,	oyendo
cómo	 en	 torno	 mío	 se	 movía	 la	 tropa;	 pesado	 y	 desigual	 patear	 de	 hombres	 y
caballos,	 rechinar	 de	 férreas	 ruedas	 aplastando	guijos,	 pesado,	 intermitente	 y	 sordo
alentar	 y	 relamerse	 de	 los	 labios	 resecos.	 Pero	 no	 se	 oía	 ninguna	 palabra.	 Todos
callaban,	 cual	 si	 fuese	 aquel	 un	 ejército	 de	mudos,	 y	 cuando	 alguno	 caía,	 caía	 en
silencio	 y	 los	 otros	 tropezaban	 con	 su	 cuerpo,	 caían	 y	 se	 levantaban	 en	 silencio
también,	 y	 sin	 volver	 la	 vista	 en	 derredor,	 seguían	 adelante,	 cual	 si,	 además	 de
mudos,	fueran	también	sordos	y	ciegos.

También	 yo	 tropecé	 y	 caí	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 entonces,	 involuntariamente,
abría	 los	ojos,	y	 lo	que	veía	parecíame	una	 ficción	bárbara,	un	pesado	delirio	de	 la
tierra	enloquecida.	Encandecido,	el	aire	 temblaba,	y	sin	 ruido,	cual	prontas	a	ceder,
temblaban	las	piedras,	y	las	lejanas	filas,	armas	y	caballos,	se	apartaban	de	la	tierra,	y
sin	 ruido,	 como	 jalea,	 vacilaban,	 cual	 si	 no	 fuesen	 seres	 vivos	 los	 que	 caminaban,
sino	 una	 tropa	 de	 vagos	 fantasmas.	 El	 sol,	 enorme,	 próximo,	 terrible,	 encendía	 en
cada	cañón	de	fusil,	en	cada	plancha	de	metal,	miles	de	pequeños	y	cegadores	soles
que	 por	 todas	 partes,	 de	 costado	 y	 por	 abajo,	 herían	 los	 ojos	 agudos,	 blancos	 de
incandescencia,	 como	 puntas	 de	 bayoneta	 recalentadas	 hasta	 ese	 grado.	 Y	 el	 calor
consuntivo,	 abrasante,	 penetraba	 hasta	 el	mismo	 tuétano	 en	 el	 cerebro,	 y	 parecía	 a
veces	que	 sobre	 los	hombres	 se	balanceaba	no	una	cabeza,	 sino	una	bola	extraña	e
insólita,	pesada	y	ligera,	ajena	y	terrible.

Y	 entonces…	 Entonces,	 de	 repente,	 me	 acordé	 de	 mi	 casa:	 el	 rinconcillo	 del
cuarto	empapelado	de	azul,	y	la	polvorienta	e	intacta	jarrita	de	agua	sobre	la	mesilla
de	noche,	 sobre	mi	mesilla,	 con	una	pata	más	corta	que	 las	otras	dos,	debajo	de	 la
cual	había	colocado	un	trozo	de	papel	doblado.	Y	en	el	cuarto	contiguo	—yo	no	los
veo—	 parece	 que	 están	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo.	 Si	 yo	 hubiera	 podido	 gritar,	 habría
gritado;	tan	extraordinaria	resultaba	esa	sencilla	y	plácida	imagen,	aquel	empapelado
azul	y	aquella	jarrita	de	agua	polvorienta	e	intacta.
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Recuerdo	que	me	paré,	levantando	los	brazos;	pero	el	que	venía	detrás	de	mí	me
empujó,	 y	 en	 seguida	 volví	 a	 reanudar	mi	marcha	 hacia	 delante,	 empujando	 a	 los
demás,	acercándome	no	sabía	adónde	y	sin	sentir	ya	el	calor	ni	el	cansancio.	Y	largo
rato	 seguí	 así,	 por	 entre	 interminables	 y	 silenciosas	 filas,	 ante	 rojos,	 calcinados
cogotes,	 casi	 rozando	 inerme	 las	 ardientes	 bayonetas,	 cuando	 la	 idea	 de	 lo	 que	 yo
estaba	 haciendo	 y	 de	 adónde	 iba	 con	 tanta	 prisa	 hizo	 que	me	 detuviese.	 Y	 con	 la
misma	prisa	me	volví	a	un	lado,	me	hice	sitio,	salté	un	barranco	y,	preocupado,	me
senté	en	una	piedra,	como	si	aquella	piedra	tosca	que	echaba	fuego,	hubiese	de	ser	la
meta	de	todos	mis	afanes.

Y	 de	 pronto,	 por	 primera	 vez,	 me	 di	 cuenta.	 Veía	 claramente	 que	 aquellos
hombres	que	caminaban	en	silencio,	bajo	el	fulgor	del	sol,	medio	muertos	de	fatiga	y
calor,	tambaleándose	y	cayendo…,	eran	una	cosa	absurda.	No	sabían	adónde	iban,	no
sabían	por	qué	hacía	aquel	sol;	nada,	nada	sabían.	No	llevaban	una	cabeza	sobre	sus
hombros,	 sino	 unas	 bolas	 extrañas	 y	 terribles.	 Ahí	 va	 uno	 como	 yo,	 que
apresuradamente	 se	 abre	 paso	 por	 entre	 las	 filas	 y	 cae	 al	 suelo,	 y	 luego	 otro,	 y
después	de	él,	un	 tercero.	He	ahí	que,	por	encima	de	 la	 tropa,	 levanta	su	cabeza	un
caballo	con	los	ojos	enrojecidos	y	absurdos	y	los	morros	abiertos	de	par	en	par,	cual
si	fuese	a	lanzar	un	tremendo	e	insólito	grito,	se	encabrita	y	cae,	y	por	un	momento	en
aquel	sitio	se	aglomera	 la	gente,	se	detiene,	se	oyen	voces	roncas,	secas,	una	breve
detonación	y	luego,	otra	vez,	la	silenciosa,	infinita	marcha.	Una	hora	llevo	ya	sentado
en	 la	 piedra,	 y	 ante	 mí	 van	 pasando	 todos,	 y	 tiemblan	 la	 tierra	 y	 el	 aire	 y	 las
fantasmales	 filas	 lejanas.	 Vuelve	 a	 penetrarme	 la	 desecante	 calina,	 y	 ya	 no
comprendo	lo	que	hace	un	segundo	pensaba;	y	todos	siguen	marchando	y	marchando,
ante	mí,	y	ya	no	sé	quiénes	son.	Hace	una	hora	estaba	yo	solo	en	esta	piedra;	pero
ahora	 en	 torno	 mío	 tengo	 un	 grupo	 de	 grises	 figuras:	 unos	 se	 han	 tumbado	 y
permanecen	 inmóviles,	 cual	 si	 se	hubiesen	muerto	—y	acaso	 sea	así—;	otros	están
sentados	y	miran	alelados	a	los	que	pasan,	lo	mismo	que	yo.	Tienen	unos	sus	armas	y
parecen	soldados;	otros	están	casi	desnudos	y	muestran	una	piel	tan	enrojecida,	que
no	 quiere	 uno	mirarla.	 No	 lejos	 de	mí	 hay	 tendido	 uno	 de	 bruces,	 dejando	 ver	 la
espalda	 desnuda.	 Por	 el	 modo	 tan	 indiferente	 como	 apoya	 la	 cara	 en	 la	 aguda	 y
ardiente	piedra,	por	la	blancura	de	la	palma	de	su	mano	caída,	salta	a	la	vista	que	está
muerto;	 pero	 su	 espalda	 se	 conserva	 roja,	 cual	 la	 de	 un	 vivo,	 y	 solo	 un	 leve	 viso
amarillento	como	el	de	la	cecina	habla	de	la	muerte.	Quisiera	apartarme	de	él,	pero	no
tengo	 fuerzas,	 y	 cabeceando,	miro	 las	 interminables	 hileras	 de	 los	 que	marchan	 en
fantasmal	 desfile.	 Por	 el	 estado	 de	 mi	 cabeza,	 comprendo	 que	 también	 a	 mí	 va	 a
darme	en	seguida	una	insolación,	pero	la	aguardo	tranquilamente,	como	en	sueños,	en
que	la	muerte	es	solo	una	etapa	en	el	camino	de	prodigiosas	y	enrevesadas	visiones.
Veo	también	cómo	de	entre	las	filas	se	destaca	un	soldado	y	se	viene	muy	decidido
hacia	 nosotros.	 Por	 un	 momento	 desaparece	 en	 una	 hondonada,	 y	 cuando	 luego
reaparece	y	sigue	marchando,	lo	hace	con	paso	mal	seguro,	y	algo	final	se	presiente
en	sus	conatos	por	ajustar	sus	desencajados	miembros.	Viene	 tan	derecho	hacia	mí,
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que	por	entre	la	pesada	modorra	que	me	embarga	el	cerebro	me	asusto	y	le	interrogo:
—¿Qué	quieres?
Él	se	queda	parado,	cual	si	solo	hubiese	aguardado	una	palabra,	y	puedo	ver	que

es	un	hombretón,	barbudo	y	con	un	cuello	desgarrado.	No	lleva	armas;	sus	pantalones
se	sostienen	en	un	solo	botón,	y	por	entre	sus	rotos	asoma	la	blanca	carne.	Tiene,	por
lo	visto,	dislocados	brazos	y	piernas	y	pugna	por	encajárselos,	pero	no	puede;	mueve
los	brazos,	pero	en	seguida	se	le	caen.

—¿Qué	haces	ahí?	Más	vale	que	te	sientes	—le	digo.
Pero	él	sigue	ahí	plantado,	haciendo	por	encajarse,	sin	lograrlo,	y	calla	y	me	mira.

Y	yo,	involuntariamente,	me	levanto	de	la	piedra	y,	dando	tumbos,	le	miro	a	los	ojos,
y	 veo	 en	 ellos	 un	 abismo	 de	 espanto	 y	 demencia.	 Todos	 tenemos	 las	 pupilas
contraídas,	pero	él	las	dilata	al	mirar.	¡Qué	mar	de	fuego	verá	por	entre	esas	enormes
y	 negras	 mirillas!	 Puede	 que	 fuese	 presunción	 mía;	 puede	 que	 en	 su	 mirada	 solo
hubiese	muerte;	 pero	 no,	 no	me	 equivoco;	 en	 aquellas	 negras	 y	 profundas	 pupilas,
circuidas	de	tenues	redondelillos	de	color	anaranjado,	como	las	de	los	pájaros,	había
más	que	muerte,	más	que	el	horror	de	la	muerte.

—¡Vete!	—le	grité,	retrocediendo—.	¡Vete!
Y	 cual	 si	 solo	 aguardase	 una	 palabra,	 se	me	 cayó	 encima,	 pisándome	 los	 pies,

enorme,	roto	y	callado.	Con	un	respingo,	retiré	los	magullados	pies,	di	un	salto	y	sentí
impulsos	de	echar	a	correr	a	cualquier	parte,	lejos	de	la	gente,	a	la	soledad	desierta	y
temblante	 lejanía,	 cuando	 a	 mi	 izquierda,	 allá	 en	 lo	 alto,	 sonó	 un	 tiro	 e
inmediatamente,	como	un	eco,	otros	dos.	No	sé	dónde,	por	encima	de	mi	cabeza,	con
alegre,	múltiple	silbido,	fragor	y	estruendo,	pasó	una	granada.

¡Nos	habían	copado!
Cesaron	en	el	acto	aquel	calor	de	muerte	y	el	miedo	y	el	cansancio.	Se	volvieron

claros	 mis	 pensamientos,	 exactas	 y	 rotundas	 mis	 ideas.	 Cuando,	 jadeante,	 eché	 a
correr	 hacia	 las	 filas	 que	 se	 reorganizaban,	 vi	 caras	 radiantes	 de	 alegría,	 oí	 voces
roncas,	pero	recias,	órdenes,	bromas.	El	sol	parecía	haberse	elevado	más,	y	para	no
molestar	se	había	nublado,	amansado,	y	de	nuevo	con	alegre	silbido,	de	bruja,	cortó
el	aire	una	granada.

Yo	me	acerqué.
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Fragmento	II

…	CASI	TODOS	los	caballos	y	servidores.	En	la	octava	batería	también.	En	la	nuestra,
la	doce,	al	 término	del	 tercer	día,	 solo	quedaban	 tres	piezas;	 las	demás	habían	sido
desmanteladas…;	 siete	 servidores	 y	 un	 oficial,	 yo.	 Llevábamos	 veinte	 horas	 sin
dormir	 y	 sin	 probar	 bocado;	 tres	 días	 de	 satánicos	 estruendos	 y	 silbidos	 nos
envolvieron	 en	 una	 nube	 de	 locura,	 alejándonos	 de	 la	 tierra,	 del	 cielo,	 de	 los
nuestros…,	y	nosotros,	vivos,	vagábamos	como	dementes.	Los	muertos	yacían	allí	en
paz;	 pero	 nosotros	 nos	 movíamos,	 hacíamos	 nuestro	 servicio,	 hablábamos	 y	 hasta
reíamos	y	estábamos	como	dementes.	Nuestros	movimientos	eran	seguros	y	rápidos,
claras	las	órdenes,	que	se	cumplían	al	pie	de	la	letra…;	pero	si	de	pronto	nos	hubiesen
preguntado	 a	 cada	 uno	 quién	 éramos,	 apenas	 si	 habríamos	 podido	 contestar	 con
nuestra	mente	obnubilada.	Como	en	sueños,	todas	las	caras	parecían	conocidas	ya	de
antiguo,	y	 todo	cuanto	pasaba	parecía	 igualmente	 conocido	de	 antes,	 comprendido,
ocurrido	 ya	 alguna	 otra	 vez;	 pero	 en	 cuanto	miraba	 yo	 con	 atención	 alguna	 cara	 o
arma,	 o	 escuchaba	 un	 ruido,	 todo	me	 sorprendía	 como	 algo	 nuevo	 e	 infinitamente
enigmático.	Se	nos	vino	encima	 la	noche	 sin	 sentir,	 y	 aún	no	 tuviera	yo	 tiempo	de
verla	 y	 asombrarme	 de	 su	 misteriosa	 llegada,	 cuando	 ya	 de	 nuevo	 ardía	 sobre
nosotros	 el	 sol.	Y	 solo	por	 los	que	venían	de	 la	batería	nos	 enterábamos	de	que	 la
lucha	había	entrado	en	su	tercer	día,	y	en	seguida	lo	olvidábamos;	nos	parecía	como
si	 solo	 fuese	 aquel	 un	 día	 infinito,	 sin	 comienzo,	 ora	 oscuro,	 ora	 claro,	 pero
igualmente	 incomprensible,	 igualmente	 absurdo.	 Y	 ninguno	 de	 nosotros	 temía	 la
muerte,	pues	ninguno	comprendía	qué	era	aquello	de	la	muerte.

A	la	tercera	o	cuarta	noche,	no	recuerdo	bien,	me	acosté	un	minuto	en	el	parapeto,
y	no	había	hecho	más	que	cerrar	los	ojos	cuando	acudió	a	ellos	la	consabida,	insólita,
imagen:	el	empapelado	azul	y	la	jarrita	polvorienta	e	intacta,	encima	de	mi	mesita	de
noche.	Y	en	el	cuarto	contiguo	—yo	no	los	veía—	parecían	encontrarse	mi	mujer	y
mi	hijo.	Solo	que	ahora	había	en	la	mesita	una	lamparilla	encendida	con	una	pantalla
verde,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 era	 ya	 la	 tarde	 o	 la	 noche.	 La	 imagen	 permanecía
inmóvil,	 y	 largo	 rato	 y	 con	 mucha	 tranquilidad	 y	 atención	 estuve	 mirando	 cómo
jugaba	la	luz	en	el	cristal	de	la	jarra,	contemplando	el	empapelado	de	la	habitación	y
preguntándome	por	qué	no	dormiría	mi	hijo;	ya	era	de	noche	y	hora	de	que	se	fuese	a
dormir.	 Luego,	 otra	 vez	me	 puse	 a	mirar	 el	 empapelado,	 todos	 aquellos	 frisos,	 sus
argentados	 colores,	 la	 reja	 y	 la	 chimenea…;	 jamás	habría	 pensado	que	 conocía	 tan
bien	mi	cuarto.	A	veces	abría	 los	ojos	y	miraba	al	cielo	negro,	con	alguna	que	otra
faja	de	rojo	fuego,	y	de	nuevo	los	volvía	a	cerrar	y	de	nuevo	veía	el	empapelado,	la
brillante	jarrita,	y	me	preguntaba	por	qué	no	dormiría	mi	hijo;	era	ya	de	noche	y	debía
estar	 durmiendo.	Una	vez,	 no	 lejos	de	mí,	 estalló	una	granada,	 rozándome	casi	 los
pies,	 y	 alguien	 gritó	 recio,	 más	 recio	 que	 el	 propio	 estallido,	 y	 yo	 me	 dije:	 «Ha
matado	 a	 alguno»,	 pero	no	me	 levanté	 ni	 aparté	 los	 ojos	 del	 empapelado	 azul	 y	 la
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jarrita.
Luego	me	puse	en	pie,	comencé	a	andar,	di	órdenes,	miré	las	caras,	rectifiqué	la

puntería,	y	todo	ello	sin	dejar	de	pensar:	«¿Por	qué	no	dormirá	mi	hijo?».	Una	vez	se
lo	 pregunté	 a	 un	 artillero,	 y	 él	 me	 explicó	 largo	 y	 tendido	 no	 sé	 qué,	 y	 ambos
movimos	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Y	él	se	echó	a	reír,	pero	enarcó	su	ceja
izquierda	y	guiñó	con	picardía	el	ojo	señalando	a	no	sé	quién	de	detrás.	Pero	detrás
solo	se	veían	las	botas	de	no	sé	qué	pies…,	y	nada	más.

A	aquella	sazón	había	ya	clareado,	y	de	pronto	empezó	a	llover.	Una	lluvia	como
todas,	 los	 más	 vulgares	 goterones	 de	 agua.	 Pero	 resultaba	 allí	 tan	 inesperada	 y
extemporánea,	 y	 le	 teníamos	 todos	 nosotros	 tanto	 miedo	 a	 una	 mojadura,	 que
abandonamos	las	armas,	dejamos	de	disparar	y	nos	dimos	prisa	a	escondernos	donde
pudimos.	El	artillero	con	el	que	acababa	yo	de	hablar	se	metió	debajo	del	cañón	y	allí
se	 acurrucó,	 sin	 pensar	 que	 a	 cada	momento	podían	 aplastarlo;	 un	oficial	 gordo	 se
puso,	no	sé	por	qué,	a	desnudar	al	muerto,	y	yo	fui	a	la	batería	y	me	puse	a	buscar	no
sé	qué…,	 si	 una	manta	o	un	paraguas.	Y	de	pronto	 en	 todo	 aquel	 enorme	espacio,
donde	goteaba	la	lluvia	de	la	volandera	nube,	hízose	un	silencio	extraordinario.	Silbó
y	 estalló	 la	 rezagada	metralla,	 y	 se	 quedó	 todo	 tranquilo,	 tan	 silencioso	 que	 podía
oírse	cómo	resollaba	el	grueso	artillero	y	el	ruido	que	hacían	los	goterones	de	lluvia
al	dar	en	las	piedras	y	las	armas.	Y	aquel	golpear	quedo	y	menudo,	que	recordaba	el
otoño,	y	el	olor	a	tierra	mojada,	y	el	silencio,	parecieron	interrumpir	por	un	instante	la
bárbara	y	sangrienta	pesadilla;	y	al	mirar	yo	las	húmedas	armas,	brillantes	de	lluvia,
hube	de	imaginar	de	modo	inopinado	y	raro,	algo	amable,	apacible,	como	mi	infancia
o	mi	primer	amor.	Pero	a	 lo	 lejos,	 con	un	estampido	particularmente	 recio,	 sonó	el
primer	disparo	y	desapareció	como	por	ensalmo	el	hechizo	de	aquel	silencio;	con	la
misma	 prisa	 que	 se	 dieran	 a	 esconderse	 empezaron	 los	 soldados	 a	 salir	 de	 sus
escondrijos;	el	gordo	artillero	le	gritó	a	no	sé	quién	y	disparó	una	pieza,	luego	otra,	y
de	nuevo	la	densa	bruma	de	sangre	nos	envolvió	el	cansado	cerebro.	Y	ninguno	notó
que	cesaba	la	lluvia;	solo	recuerdo	que	el	artillero	gordo,	que	había	caído,	chorreaba
agua	 por	 su	 lacio	 rostro	 amarillo;	 probablemente	 la	 lluvia	 se	 prolongó	 bastante
tiempo…

Ante	mí	 estaba,	 cuadrado,	 un	 joven	 voluntario	 y	me	 participaba,	 la	mano	 a	 la
altura	de	la	gorra,	que	el	general	nos	rogaba	resistiéramos	solamente	un	par	de	horas
más,	pues	estaban	al	 llegar	 los	refuerzos.	Yo	estaba	pensando	por	qué	no	estaría	ya
durmiendo	mi	hijo	y	le	respondí	que	podríamos	resistir	cuanto	hiciese	falta.	Pero	no
sé	por	qué,	hubo	de	interesarme	la	cara	del	voluntario,	quizá	por	su	extraordinaria	e
impresionante	 lividez.	 Jamás	 viera	 nada	 tan	 blanco	 como	 aquel	 rostro;	 incluso	 los
muertos	tienen	más	colores	en	su	cara	que	aquel	jovencito	imberbe.	Es	posible	que	al
venir	hasta	nosotros	hubiese	pasado	un	gran	susto	en	el	camino	y	no	se	hubiera	aún
repuesto	de	él;	y	si	no	se	quitaba	 la	mano	de	 la	gorra,	 sería	probablemente	porque,
con	ese	ademán	habitual	y	sencillo,	ahuyentaba	un	miedo	loco.

—¿Tiene	usted	miedo?	—le	pregunté,	sacudiéndole	por	el	codo.
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Pero	 aquel	 codo	 parecía	 de	 palo,	 y	 él	 sonreía	 quedo	 y	 callaba.	Mejor	 dicho	 la
sonrisa	no	pasaba	de	sus	labios,	y	en	sus	ojos	solo	había	juventud	y	espanto,	y	nada
más.

—¿Tiene	usted	miedo?	—repetí	afectuosamente.
Temblaron	 sus	 labios,	 pugnando	por	 proferir	 alguna	palabra,	 y	 en	 aquel	mismo

instante	 sobrevino	 algo	 incomprensible,	 prodigioso,	 sobrenatural.	 En	 la	 mejilla
izquierda	me	sopló	un	viento	tibio,	me	sacudió	con	fuerza,	y,	sin	más,	ante	mis	ojos,
en	 vez	 de	 aquel	 pálido	 rostro,	 tenía	 yo	 algo	 breve,	 romo,	 rojo,	 de	 donde	 manaba
sangre,	 igual	 que	 de	 una	 botella	 destaponada,	 según	 las	 pintan	 en	 las	 muestras
chapuceras	 de	 las	 tabernas.	 Y	 en	 aquel	 bulto	 pequeño,	 rojo	 y	 manando	 sangre,
perduraba	una	sonrisita,	una	risa	sin	dientes…,	una	risa	roja.

Conocía	 yo	 aquella	 risa	 roja.	 Buscaba	 y	 la	 encontré,	 aquella	 risa	 roja.	 Ahora
comprendía	lo	que	había	en	todos	aquellos	cuerpos	mutilados,	rotos,	extraños.	Era	la
risa	roja.	Estaba	en	el	cielo,	en	el	sol,	y	pronto	se	correría	por	toda	la	tierra	aquella
risa	roja.

Y	ellos	seguían	puntuales	y	tranquilos	como	dementes…
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Fragmento	III

…	LOCURA	y	horror.
Cuentan	que	lo	mismo	en	nuestro	ejército	que	en	el	del	enemigo	fueron	muchos

los	 que	 se	 volvieron	 locos.	 Nosotros	 contábamos	 ya	 con	 cuatro	 dispensarios	 de
psiquiatría.	Cuando	estuve	en	el	Estado	Mayor	me	los	enseñó	un	ayudante.
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Fragmento	IV

…	SE	RETORCÍA	como	una	serpiente.	Veía	cómo	un	alambre,	aplastado	por	uno	de	sus
extremos,	 cortaba	 el	 aire	 y	 envolvía	 a	 tres	 soldados.	 Sus	 púas	 desgarraban	 los
uniformes,	 se	 hincaban	 en	 los	 cuerpos,	 y	 los	 soldados,	 lanzando	 furiosos	 gritos,
empezaban	a	dar	vueltas,	y	dos	arrastraban	tras	de	sí	a	un	tercero,	ya	muerto.	Luego,
de	 los	 vivos	 solo	 quedaba	 uno,	 y	 este	 tiraba	 de	 los	 dos	muertos,	 los	 cuales	 daban
vueltas,	se	enredaban	unos	en	otros	y	en	él,	y	de	pronto	todos	se	quedaban	inmóviles.

Decía	que	solo	en	aquella	alambrada	se	habían	registrado	nada	menos	que	dos	mil
bajas.	Mientras	cortaban	el	alambre	y	se	enredaban	en	sus	vueltas	 serpentinas,	caía
sobre	ellos	una	lluvia	continua	de	balas	y	granadas.	Aseguraba	él	que	aquello	había
sido	espantoso	y	que	aquel	ataque	habría	 terminado	en	una	fuga	de	 terror	pánico	si
hubieran	sabido	adónde	huir.	Pero	diez	o	doce	hileras	ininterrumpidas	de	alambradas
y	la	lucha	con	ellas,	todo	un	laberinto	de	madrigueras	lobunas,	con	espirales	hasta	el
fondo,	mareaban	tanto	las	cabezas	que	resultaba	imposible	orientarse.

Como	a	 ciegas,	 cavaban	 en	 aquellas	madrigueras	profundas	y	 se	 suspendían	de
los	 vientres,	 de	 las	 agudas	 rocas,	 sosteniéndose	 y	 bailando	 cual	 payasos;	 los
aplastaban	nuevos	cuerpos,	y	a	poco	todo	aquel	pozo,	hasta	los	bordes,	se	convertía
en	un	montón	informe	de	cuerpos	vivos	y	muertos,	revueltos	y	ensangrentados.	Por
todas	 partes	 se	 tendían	 hacia	 abajo	 los	 brazos,	 y	 los	 dedos	 se	 crispaban
convulsivamente,	cogiéndose	a	todo,	y	el	que	caía	en	aquella	trampa	ya	no	podía	salir
de	 ella;	 centenares	 de	 dedos,	 fuertes	 y	 ciegos	 como	 tenazas,	 asían	 de	 los	 pies,	 se
agarraban	 a	 la	 ropa,	 tiraban	 de	 los	 hombres	 hacia	 ellos,	 clavábanse	 en	 los	 ojos,	 y
ahogaban.	Muchos,	como	borrachos,	corrían	derechos	a	la	alambrada,	se	colgaban	de
ella	y	rompían	a	gritar,	y	así	seguían	hasta	que	las	balas	daban	fin	de	ellos.

En	general,	todos	producían	la	impresión	de	borrachos.	Algunos	blasfemaban	de
un	modo	horrible;	otros	reían	a	carcajadas	cuando	los	alambres	los	cogían	del	brazo	o
de	 la	pierna	y	morían	en	el	acto.	Él	mismo,	con	 todo	y	no	haber	bebido	ni	comido
desde	aquella	mañana,	se	sentía	muy	raro;	se	le	iba	la	cabeza,	y	a	ratos	el	terror	se	le
convertía	en	un	entusiasmo	salvaje:	el	entusiasmo	del	miedo.

Cuando	alguno	se	ponía	a	cantar	junto	a	él,	lo	secundaba	y	no	tardaba	en	formarse
todo	un	alegre	coro.	No	recuerdo	lo	que	cantaban,	pero	sí	que	era	algo	muy	alegre	y
bailable.	Sí,	cantaban,	y	todo	en	torno	a	ellos	estaba	rojo	de	sangre.	El	cielo	mismo
parecía	 rojo,	 y	 podía	 pensarse	 que	 en	 el	 Universo	 se	 había	 producido	 alguna
catástrofe,	alguna	mutación	extraña	y	se	habían	borrado	todos	los	colores;	se	habían
borrado	el	azul	y	el	verde	y	los	demás	habituales	y	suaves	colores,	y	el	sol	ardía	con
un	rojo	fuego	de	bengalas.

—Risa	roja	—dije	yo.
Pero	él	no	me	comprendió.
—Sí,	y	se	echaban	a	reír.	Ya	te	lo	he	dicho.	Como	borrachos.	Y	hasta	puede	que
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también	bailasen.	Por	lo	menos,	las	contorsiones	de	aquellos	tres	semejaban	un	baile.
Recuerdo	con	toda	claridad	que,	cuando	le	hirieron	en	el	pecho,	se	tambaleó	y	cayó
en	tierra	y	todavía	un	rato,	antes	de	perder	el	conocimiento,	siguió	agitando	los	pies,
como	si	 le	marcara	el	compás	a	algún	danzante.	Y	ahora	recuerdo	aquel	ataque	con
un	extraño	sentimiento	de	miedo,	por	un	lado,	y	por	otro,	como	de	deseo	de	volver	a
experimentar	aquello	mismo.

—¿Y	otro	balazo	en	el	pecho?	—le	pregunté.
—No	siempre	atinan	las	balas.	¡Aunque	no	estaría	mal	eso	de	que	le	dieran	a	uno

una	cruz	por	valiente,	camarada!
Estaba	 tumbado	 boca	 arriba,	 pajizo;	 nariz	 afilada,	 pómulos	 salientes	 y	 ojos

hundidos…	 Estaba	 tendido	 lo	 mismo	 que	 un	 muerto	 y	 aún	 soñaba	 con	 cruces.
Empezaba	ya	a	supurar,	tenía	una	fiebre	alta;	de	allí	a	tres	días	tendrían	que	echarlo	a
la	 fosa,	con	 los	muertos,	y	él	estaba	allí	 tendido,	y	sonreía	ensoñador	y	hablaba	de
cruces.

—¿Le	pusieron	a	tu	madre	un	telegrama?	—le	pregunté.
Me	miró	el	 intimidado,	pero	adusto	y	maligno,	y	no	me	respondió.	Yo	tampoco

insistí,	 y	 pudieron	 oírse	 los	 quejidos	 de	 los	 heridos	 delirantes.	 Pero,	 al	 levantarme
para	irme,	me	apretó	la	mano	con	la	suya	que	ardía,	pero	aún	conservaba	su	fuerza,	y
con	desolación	y	melancolía,	fijó	en	mí	sus	hundidos	y	febriles	ojos.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	será?	—me	preguntó	con	timidez	e	insistencia,	sin	soltarme
la	mano.

—¿El	qué?
—Pues,	en	general,	todo	esto.	Ella	me	espera.	Y	yo	no	puedo…	La	patria.	¿Pero	a

ella	le	harás	comprender	qué	es	la	patria?
—Risa	roja	—respondí.
—¡Ay!	 Tú	 todo	 lo	 tomas	 a	 broma.	 Pero	 yo	 hablo	 en	 serio.	 Es	 indispensable

explicarlo…;	pero	¿se	lo	podrás	explicar	a	ella?	¡Si	supieras	lo	que	me	escribe!	¡Lo
que	me	escribe!	Y,	tú	no	sabes,	ella	tiene	palabras…	¡canosas!…	Pero	tú	—me	miró
con	 curiosidad	 a	 la	 cabeza,	 repiqueteó	 con	 los	 dedos	 y,	 rompiendo	 en	 una	 risa
inesperada,	dijo—:	Te	estás	quedando	calvo.	¿No	lo	has	notado?

—Aquí	no	tenemos	espejos.
—Aquí	hay	muchos	calvos	y	muchos	canosos.	Oye,	dame	un	espejo.	 ¡Dámelo!

Siento	que	de	la	cabeza	se	me	caen	canas…	¡Dame	un	espejo!
Empezaba	a	delirar,	lloraba	y	gritaba,	y	yo	me	retiré	del	lazareto.	Aquella	noche

hicimos	 fiesta,	 una	 fiesta	 triste	 y	 extraña,	 en	 la	 que,	 en	 medio	 de	 los	 invitados,
figuraban	las	sombras	de	los	muertos.	Acordamos	reunirnos	por	la	noche	y	tomar	el
té	 como	 en	 nuestra	 casa,	 como	 si	 estuviéramos	 de	merienda,	 y	 nos	 agenciamos	 un
samovar,	 y	 también	un	 limón	y	vasos,	 y	 los	 pusimos	bajo	un	 árbol,	 como	en	 casa,
como	de	 jira.	 Solos,	 en	 parejas	 o	 grupos	 de	 tres,	 fueron	 llegando	 los	 camaradas,	 y
llegaban	 armando	 ruido,	 bromeando,	 hablando	 recio,	 llenos	 de	 alegre	 expectación;
pero	no	tardaron	en	volverse	taciturnos,	evitando	mirarse	unos	a	otros,	porque	algo	de
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terrible	 tenía	 aquella	 reunión	 de	 supervivientes.	 Rotos,	 sucios,	 rascándose	 como	 si
tuviesen	 sarna,	 con	 los	 pelos	 largos,	 flacos	 y	 consumidos,	 perdido	 el	 habitual	 y
conocido	 aspecto,	 cual	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 visto	 sino	 en	 torno	 al	 samovar,	 nos
miramos	 y	 nos	 quedamos	 aterrados.	 Buscaba	 yo	 afanosamente,	 en	 aquel	 grupo	 de
individuos	 confusos,	 las	 caras	 conocidas…	 y	 no	 acertaba	 a	 encontrarlas.	 Aquellos
hombres	 inquietos,	 atropellados,	 de	 ademanes	 convulsivos,	 que	 temblaban	 a	 cada
paso	y	constantemente	parecían	buscar	algo	a	sus	espaldas	y	se	afanaban	por	 llenar
con	 su	 gesticulación	 exagerada	 el	 enigmático	 vacío,	 al	 que	 miraban	 de	 un	 modo
terrible,	eran	unos	hombres	nuevos,	extraños,	a	los	que	yo	conocía.	También	su	voz
sonaba	distinta,	entrecortada,	a	empujones;	pronunciaban	trabajosamente	las	palabras,
y	 a	 cada	 paso,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 prorrumpían	 en	 gritos	 o	 en	 una	 absurda	 e
incontenible	risa.	Todo	también	era	extraño.	Extraño	el	árbol,	extraño	el	poniente	y
extraña	 el	 agua	 con	 su	 olor	 y	 sabor	 especiales,	 cual	 si	 juntamente	 con	 los	muertos
hubiésemos	dejado	la	tierra	y	nos	encontrásemos	en	algún	otro	mundo,	un	mundo	de
misteriosas	 apariencias	 y	 de	 adustas,	 hoscas	 sombras.	 La	 puesta	 del	 sol	 era
amarillenta,	 fría;	 sobre	 nosotros	 gravitaban	 pesadas	 y	 negras	 nubes,	 sin	 el	 menor
vislumbre	 de	 claridad,	 inmóviles,	 y	 debajo	 de	 ellas	 era	 negra	 la	 tierra,	 y	 nuestras
caras,	 en	 aquella	 luz	 maligna,	 eran	 amarillas	 como	 las	 caras	 de	 los	 muertos.
Mirábamos	 todos	 al	 samovar;	 pero	 este	 se	 apagaba,	 reflejaba	 en	 sus	 costados	 la
amarillez	 y	 la	 amenaza	 del	 ocaso	 y	 también	 parecía	 extraño,	 muerto	 e
incomprensible.

—¿Dónde	estamos?	—inquirió	uno.
Y	en	su	voz	vibraban	inquietud	y	temor.
Otro	 suspiró,	 otro	 chascó	 los	 dedos,	 otro	 se	 echo	 a	 reír	 y	 otro,	 finalmente,	 se

levantó	 de	 un	 brinco	 y	 se	 puso	 a	 andar	muy	 ligero	 en	 torno	 a	 la	mesa.	Ahora	 era
frecuente	el	caso	de	esos	individuos	que	echaban	a	andar	ligeros,	como	si	huyesen,	y
que	 tan	 pronto	 se	 quedaban	 extrañamente	 taciturnos	 como,	 de	 modo	 igualmente
extraño,	rompían	a	hablar	desaforadamente.

—En	la	guerra	—respondió	aquel	que	se	había	echado	a	 reír,	y	que	ahora	soltó
también	una	carcajada	seca	y	larga	como	si	se	ahogara	con	algo.

—¿Por	qué	se	ríe?	—exclamó	uno,	asombrado—.	¡Por	favor,	no	siga!
El	 otro	 siguió	 aún	 riendo	 un	 instante,	 y	 en	 seguida,	 obediente,	 se	 calló.	 Había

oscurecido;	 la	 nube	 se	 cernía	 sobre	 la	 tierra	 y	 nos	 costaba	 trabajo	 vernos	 las	 caras
amarillas,	espectrales.	Uno	preguntó:

—Pero	¿dónde	está	Botik?
Botik…	Así	 llamábamos	 a	 un	 compañero,	 un	 oficialito	 que	 gastaba	 unas	 botas

grandes,	impermeables.
—Hace	un	momento	estaba	aquí.	¡Botik!,	¿dónde	se	ha	metido?
—¡Botik,	no	se	esconda!	Hasta	nosotros	llega	el	olor	de	sus	botas.
Todos	nos	echamos	a	reír,	y	cortando	nuestras	risas,	desde	lo	oscuro	sonó	la	voz

ruda,	destemplada:
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—Basta;	no	sé	cómo	no	os	da	vergüenza.	A	Botik	lo	mataron	esta	mañana	en	un
reconocimiento.

—Pero	¡si	hace	un	momento	estaba	aquí!	Se	trata	de	un	error.
—Eso	cree	usted.	A	ver	detrás	del	samovar;	pártame	en	seguida	ese	limón.
—¡Y	a	mí!	¡Y	a	mí!
—El	limón	entero.
—Pero,	señores	—con	pena,	casi	llorando,	sonó	una	voz	mansa	y	resentida—,	yo

solo	he	venido	por	el	limón.
Rompió	el	otro	nuevamente	a	 reír	de	un	modo	seco	y	prolongado,	y	nadie	hizo

nada	por	cortarle	la	risa.	Pero	no	tardó	en	callarse.	Rió	todavía	un	poquillo	y	luego	se
calló.	Uno	dijo:

—Mañana	tenemos	ataque.
Y	algunas	voces	irritadas	gritaron:
—No	siga.	¿De	qué	ataque	habla?
—Ya	lo	saben	ustedes…
—Pare…	¿Es	que	no	hay	otra	cosa	de	qué	hablar?	¡Qué	ocurrencia!
Extinguióse	el	ocaso.	Se	 levantó	 la	nube	y	pareció	volverse	más	clara	y	 se	nos

hicieron	visibles	los	semblantes;	y	aquel	que	se	había	puesto	a	dar	vueltas	en	torno	a
nosotros	se	tranquilizó	y	se	sentó.

—¿Cómo	lo	pasarán	ahora	en	casa?	—preguntó	vagamente	uno.
Y	en	su	voz	sonaba	como	una	risa	culpable,	sin	saberse	por	qué.
Y	de	nuevo	 se	 volvió	 todo	 terrible	 y	 absurdo,	 y	 extraño	 todo,	 hasta	 el	 espanto,

casi	 hasta	 perder	 la	 conciencia.	 Y,	 todos	 a	 una,	 rompimos	 a	 charlar	 y	 a	 gritar	 y	 a
rebullirnos,	moviendo	los	vasos,	dándonos	mutuamente	palmadas	en	los	hombros,	en
los	 brazos,	 en	 las	 rodillas…,	 y	 de	 repente	 también	 nos	 quedamos	 silenciosos,
cediendo	ante	lo	incomprensible.

—¿En	casa?	—gritó	uno	desde	lo	oscuro.
Sonaba	su	voz	ronca	de	emoción,	de	miedo	y	de	rabia,	y	le	temblaba.	Y	no	le	salía

ninguna	palabra,	cual	si	se	le	hubiese	olvidado	pronunciarlas.
—¿En	 casa?	 ¿Qué	 casa?	 Pero	 ¿es	 que	 en	 alguna	 parte	 hay	 casas?	 No	 me

interrumpan,	pues	si	no	voy	a	empezar	a	tiros.	En	casa	todos	los	días	tomaba	yo	mi
baño…	¿Comprenden	ustedes?…	Un	baño	 con	 agua,	 con	 agua	hasta	 los	 bordes.	Y
ahora	no	me	lavo	diariamente	y	tengo	la	cabeza	llena	de	costra,	como	si	fuera	tiña;	y
todo	el	cuerpo	me	pica,	y	por	todo	él	me	corren	los	piojos…	Voy	a	volverme	loco	de
sentirme	tan	sucio,	¡y	hablan	ustedes	de	casa!	Yo	me	hago	a	mí	mismo	la	impresión
de	 una	 bestia	 y	 me	 desprecio	 y	 me	 desconozco,	 y	 la	 muerte	 no	 me	 parece	 nada
terrible.	Sí,	me	destrozáis	el	cerebro	con	vuestra	metralla;	¡el	cerebro!	Adondequiera
que	tiréis,	todos	vuestros	proyectiles	me	dan	a	mí	en	el	cerebro…	¡Y	hablan	ustedes
de	 casa!	 ¿Qué	 casa?	 Calle,	 ventanas,	 gente;	 pero	 yo	 no	 saldría	 ahora	 a	 la	 calle…
Vergüenza	me	daría.	Han	traído	ustedes	el	samovar…	Pues	vergüenza	me	da	mirarlo.
Al	samovar.
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El	otro	volvió	a	reír.	Alguien	gritó:
—¡El	diablo	lo	sabrá!	¡Yo	me	voy	a	casa!
—¿A	casa?
—¡No	comprende	usted	lo	que	es	una	casa!…
—¿A	casa?	¡Oigan	ustedes:	quiere	irse	a	su	casa!
Estallaron	 en	 una	 carcajada	 general	 y	 un	 grito	 horrible…,	 y	 de	 nuevo	 todos

callaron,	 rindiéndose	 a	 lo	 incomprensible.	 Y	 no	 yo	 solo,	 sino	 todos	 cuantos	 allí
estábamos	 sentíamos	 eso.	 Se	 nos	 había	 acercado	 desde	 aquellos	 campos	 oscuros,
misteriosos	 y	 extraños;	 se	 elevaba	 de	 las	 sordas	 y	 negras	 barrancas,	 donde	 acaso
hubiese	 aún	moribundos	 olvidados	 y	 perdidos	 en	medio	 de	 las	 piedras;	 goteaba	 de
aquel	 cielo	 extraño,	 invisible.	 En	 silencio,	 perdida	 la	 conciencia	 de	 puro	 terror,
estábamos	 en	 torno	 al	 samovar,	 que	 se	 extinguía,	 y	 desde	 el	 cielo,	 fija	 y	 callada,
mirábamos	una	enorme	e	informe	sombra	que	gravitaba	sobre	el	mundo.

De	repente,	a	dos	pasos	de	nosotros,	probablemente	en	el	puesto	de	mando,	sonó
una	música	y	sus	sones,	rabiosamente	alegres	y	estruendosos,	parecieron	flamear	en
medio	 de	 la	 noche	 y	 el	 silencio.	Con	 rabiosa	 y	 provocativa	 alegría	 sonaba	 aquella
música	 atropellada,	 discordante,	 demasiado	 bronca,	 demasiado	 alegre,	 y	 parecía
como	si	los	que	la	tocaban	y	los	que	la	oían	viesen	igual	que	nosotros	aquella	enorme
e	informe	sombra	levantándose	sobre	el	mundo.

Y	el	cornetín	de	aquella	orquesta	parecía	llevar	ya,	dentro	de	sí,	en	su	cerebro,	en
sus	oídos,	aquella	enorme	y	silenciosa	sombra.	Los	intermitentes	y	desafinados	sones
saltaban,	 brincaban	 y	 corrían	 no	 se	 sabía	 adónde,	 aparte	 de	 los	 otros,	 aislados,
trémulos	de	terror,	dementes.	Y	los	demás	sones	parecían	solamente	seguirlos	con	la
mirada;	 y	 así,	 torpemente,	 tropezando,	 cayendo	 y	 levantándose,	 corrían	 en
desperdigada	tropa,	demasiado	fuertes,	demasiado	alegres,	demasiado	próximos	a	los
negros	barrancos,	donde	aún	se	morían	hombres,	olvidados	y	perdidos	en	medio	de
las	piedras.

Y	largo	rato	seguimos	nosotros	en	torno	al	samovar,	que	se	extinguía,	y	sin	hablar
palabra.
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Fragmento	V

…	YA	DORMÍA	yo,	cuando	el	doctor	me	despertó	con	unos	golpecitos	suaves.	Grité,	me
desperté	y	salté	del	lecho,	como	hacíamos	todos	cuando	nos	despertaban,	y	salí	a	la
puerta	de	la	tienda.	Pero	el	doctor	me	cogió	fuerte	del	brazo	y	se	disculpó:

—Le	he	dado	un	susto,	perdone.	Ya	sé	que	quería	dormir…
—Cinco	días…	—refunfuñé,	cayéndome	de	sueño.
Y	 me	 parecía	 dormirme	 y	 despabilarme	 largo	 rato,	 cuando	 el	 doctor	 me	 dijo,

zarandeándome	con	cuidado	costado	y	piernas:
—Pero	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Era	 absolutamente	 necesario.	 ¡Muy	 necesario,

querido!	A	mí	me	 parece…	No	 puedo…	A	mí	me	 parece	 que	 allí	 quedan	 todavía
heridos…

—¿Qué	heridos?…	Usted	se	pasó	todo	el	día	recogiéndolos.	Déjeme	en,	paz.	Eso
no	está	bien;	llevo	cinco	días	sin	dormir.

—¡No	se	enfade,	querido!	—murmuró	el	doctor,	encasquetándome	torpemente	el
gorro	 en	 la	 cabeza—.	 Todos	 duermen;	 no	 se	 les	 puede	 despertar.	 Yo	 he	 podido
conseguir	una	 locomotora	y	 siete	vagones;	pero	necesitamos	gente.	Sí,	ya	me	hago
cargo…	¡Por	favor,	querido!	Todos	duermen,	todos	se	niegan.	Yo	mismo	me	caigo	de
sueño…	 No	 recuerdo	 ya	 la	 última	 vez	 que	 dormí.	 Creo	 que	 empiezo	 a	 tener
alucinaciones.	¡Querido,	vamos,	eche	un	pie,	uno	solo!	Así,	eso	es…

Estaba	el	doctor	pálido	y	se	 tambaleaba,	y	era	de	presumir	que	con	solo	que	se
tendiese,	se	estaría	durmiendo	de	un	tirón	varios	días.	Y	por	debajo	de	mí	se	movían
los	pies,	y	tengo	la	seguridad	de	que	andaba	dormido.	Mientras,	nos	dirigíamos,	de	un
modo	 tan	súbito	e	 inopinado,	no	sabía	adónde.	Y	surgía	ante	mí	una	 fila	de	negras
siluetas…	La	locomotora	y	los	vagones.	Junto	a	ellos,	lentos	y	silenciosos,	vagaban
unos	cuantos	hombres	apenas	visibles	en	la	oscuridad.	Ni	en	la	locomotora	ni	en	los
vagones	lucía	un	solo	farol,	y	solo	de	la	cerrada	abertura	del	respiradero	caía,	sobre	la
vía,	una	vaga	claridad	rojiza.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	deteniéndome.
—Es	que	vamos	a	viajar.	¿Se	ha	olvidado	usted?	Vamos	de	viaje	—refunfuñó	el

doctor.
Era	fría	la	noche	y	el	doctor	tiritaba,	y	al	verlo	a	él,	sentía	yo	también	que	todo	el

cuerpo	me	temblaba.
—¡El	diablo	que	lo	entienda!	—grité	recio—.	¿No	podía	usted	haberse	acordado

de	otro?…
—¡Silencio,	silencio,	por	favor!
El	doctor	me	cogió	del	brazo.
Alguien,	desde	la	sombra,	dijo:
—Si	 ahora	 disparasen	 al	 mismo	 tiempo	 todas	 las	 armas,	 ninguno	 se	 movería.

También	ellos	duermen.	Podemos	llegar	a	cogerlos	a	todos	prisioneros.	Yo	acabo	de
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pasar	 por	 delante	 del	 propio	 centinela.	Me	miró	 y	 no	me	dijo	 nada	 ni	 hizo	 ningún
movimiento.	Por	lo	visto,	también	se	durmió.	Gracias	que	se	tenga	en	pie.

El	que	hablaba	bostezó	y	le	crujió	la	ropa;	por	lo	visto,	se	había	desperezado.	Yo
apliqué	el	pecho	contra	el	borde	del	vagón	para	saltar	a	él,	y	en	seguida	me	rindió	el
sueño.	Alguien	me	 aupó	 por	 detrás	 y	me	 acomodó,	 y	 yo,	 no	 sé	 por	 qué,	 le	 di	 una
patada	y	me	quede	dormido,	y	en	el	sueño	oí	fragmentos	de	un	diálogo.

—Siete	verstas[9].
—Pero	¿se	olvidaron	de	encender	los	faroles?
—No,	él	no	viene.
—Dame	acá.	Ten	un	poco.	Así.
Trepidaron	los	vagones,	rechinó	no	sé	qué.	Y	poco	a	poco,	con	aquellos	ruidos	y

también	por	encontrarme	tendido	cómoda	y	tranquilamente,	se	me	espantó	el	sueño.
Pero	el	doctor	dormía,	y	 al	 cogerle	 la	mano,	 la	 tenía	 fría	 cual	 la	de	un	muerto,

lacia	 y	 pesada.	 Arrancó	 el	 tren	 lenta	 y	 cautamente,	 con	 leve	 traqueteo	 y	 como
tanteando	 el	 camino.	 El	 estudiante-sanitario	 encendió	 en	 el	 farol	 una	 vela,	 que
alumbró	las	paredes	y	el	negro	boquete	de	la	puerta,	y	malhumorado,	dijo:

—¡Qué	diablo!	Les	hacemos	mucha	falta.	Pero	despiértele	usted,	antes	de	que	se
duerma	del	todo.	Entonces	ya	no	consigues	nada;	lo	sé	por	experiencia.

Sacudimos	al	doctor,	y	este	se	sentó	girando	en	torno	suyo	los	asombrados	ojos.
Intentaba	zafarse	de	nosotros,	pero	no	lo	soltamos.

—No	nos	vendría	mal	ahora	un	traguito	de	vodka	—dijo	el	estudiante.
Tomamos	un	sorbo	de	coñac	y	se	nos	quitó	del	todo	el	sueño.	La	grande	y	negra

puerta	cuadrada	se	tiñó	de	rosa;	luego,	de	rojo…	No	sé	de	dónde	venía	el	resplandor
enorme	y	silencioso	de	un	incendio,	y	habríase	dicho	que	había	salido	el	sol	en	plena
noche.

—Está	lejos.	A	unas	veinte	verstas.
—Tengo	frío	—dijo	el	doctor,	castañeteando	los	dientes.
El	 estudiante	miró	 a	 la	 puerta	 y	 con	 la	mano	me	 llamó	 la	 atención.	Miré;	 por

distintos	 puntos	 del	 horizonte,	 formando	 una	 cadena	 silenciosa,	 se	 alzaban
resplandores	 inmóviles	 semejantes	 al	 primero,	 cual	 si	 decenas	 de	 soles	 hubiesen
salido	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 ya	 no	 estaba	 todo	 tan	 oscuro.	 Las	 colinas	 lejanas
negreaban	densamente,	recortando	con	toda	claridad	una	línea	quebrada	y	aguanosa,
y	más	acá	todo	aparecía	envuelto	en	una	luz	roja,	suave,	silenciosa	e	inmóvil.	Miré	al
estudiante;	 tenía	 toda	 su	 cara	 teñida	 de	 aquel	 mismo	 color	 espectral	 de	 sangre
difundido	en	el	aire	y	la	luz.

—¿Muchos	heridos?	—le	pregunté.
Él	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Muchos	locos.	Más	que	heridos.
—¿Locos	de	verdad?
—¡Y	tan	de	verdad!
Me	miró	él,	y	en	sus	ojos	se	advertía	el	mismo	espanto	alelado,	salvaje,	frío,	que
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en	los	de	aquel	soldado	que	muriera	de	insolación.
—¡Cállese	ya!	—y	aparté	la	vista.
—También	el	doctor	se	ha	vuelto	loco.	No	tiene	más	que	mirarlo.
El	 doctor	 no	 oía.	 Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 se	 sientan	 los

turcos,	y	movía	la	cabeza	y	agitaba	los	labios	sin	emitir	ningún	sonido,	y	también	las
yemas	 de	 los	 dedos.	 Y	 también	 mostraba	 en	 sus	 ojos	 aquella	 misma	 expresión
alelada,	vaga	y	confusa.

—Tengo	frío	—dijo,	y	sonrió.
—Bueno,	¡váyanse	todos	al	diablo!	—dije	yo,	y	me	aparté	a	un	rincón	del	coche

—.	¿Por	qué	me	han	llamado?
Nadie	 me	 respondió.	 El	 estudiante	 se	 puso	 a	 mirar	 aquel	 silencioso,	 creciente

resplandor,	 y	 su	 cogote	 con	 el	 pelo	 rizado	 respiraba	 juventud,	 y	 al	mirarlo	 yo,	me
imaginaba,	no	sé	por	qué,	una	fina	mano	femenil	acariciando	aquellos	cabellos.	Y	esa
evocación	me	resultaba	tan	desagradable,	que	empecé	a	tomarle	rabia	al	estudiante	y
no	podía	mirarlo	ya	sin	repulsión.

—¿Cuántos	años	tiene?	—le	pregunté.
Pero	él	no	se	volvió	a	mirarme	ni	me	contestó.
El	doctor	se	estremeció.
—Tengo	frío.
—Cuando	pienso	—dijo	el	estudiante,	sin	volverse—;	cuando	pienso	que	por	ahí,

en	algún	sitio,	hay	calles,	casas,	universidad…
Se	detuvo	cual	si	ya	lo	hubiese	dicho	todo,	y	se	calló.	Casi	de	repente	paró	el	tren,

de	forma	que	di	un	golpe	contra	la	pared	y	oí	una	voz.	Nos	apeamos.
Al	 pie	 de	 la	 locomotora,	 en	 la	 vía,	 había	 tendido	 un	 bulto	 indefinible,	 algo	 así

como	un	lío	de	ropa	del	que	salían	unos	pies.
—¿Herido?
—No.	 Muerto.	 Tiene	 la	 cabeza	 cortada.	 Usted	 verá	 lo	 que	 hace;	 yo	 voy	 a

encender	el	farol	delantero.	Si	no,	arrollaremos	a	otro.
Apartaron	 el	 envoltorio	 con	 los	 pies	 salientes	 a	 un	 lado	 de	 la	 vía	 y	 por	 un

momento	 se	 levantaron	 los	pies	 en	 alto,	 cual	 si	 quisieran	 correr	 por	 el	 aire,	 y	 todo
desapareció	en	la	negra	cuneta.	Encendieron	el	farol	y	volvió	a	negrear	la	locomotora.

—¡Oigan	ustedes!	—dijo	alguien	con	quedo	temor.
¡Cómo	no	lo	habíamos	oído	antes!	De	todas	partes	—no	se	podía	precisar	bien	el

sitio—	 venía	 hasta	 nosotros	 un	 quejido	 acompasado,	 rechinante,	 asombrosamente
tranquilo	 en	 su	 amplitud	 y	 hasta	 como	 indiferente.	 Muchos	 gritos	 y	 lamentos
habíamos	 ya	 oído;	 pero	 ninguno	 era	 ni	 remotamente	 semejante	 al	 que	 ahora
escuchábamos.	En	el	 espacio	 confuso,	 rojizo,	no	podían	 los	ojos	 captar	nada,	y	 así
parecía	como	si	 fuese	 la	 tierra	o	el	cielo	 los	que	se	quejasen,	calcinados	por	un	sol
que	no	había	salido.

—Cinco	verstas	—dijo	el	fogonero.
—De	allí	viene	—dijo	el	doctor,	tendiendo	la	mano	hacia	delante.
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El	estudiante	dio	un	respingo,	y	lentamente	se	volvió	a	nosotros.
—Pero	¿qué	es	eso?	¡No	hay	quien	lo	aguante!
—Vayamos	a	ver.
Nos	 dirigimos	 a	 pie	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 locomotora,	 y	 nuestros	 cuerpos

proyectaban	 sobre	 la	 vía	 una	 larga	 e	 ininterrumpida	 sombra	que	no	 era	negra,	 sino
vagamente	 rojiza,	 de	 aquel	mismo	 suave,	 inmóvil,	 color	 que	 silenciosamente	 teñía
distintos	 extremos	de	negro	cielo.	Y	a	 cada	paso	que	dábamos	crecía	 rabiosamente
aquel	quejido	bárbaro,	nunca	antes	oído,	que	no	tenía	origen	visible,	cual	si	lo	lanzase
el	 aire	 rojo,	 cual	 si	 fuesen	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 los	 que	 lo	 profiriesen.	 Con	 su
continuidad	y	extraña	indiferencia,	recordaba	por	momentos	el	canto	de	los	grillos	en
el	prado,	el	monótono	y	vehemente	canto	de	los	grillos	en	los	estivos	campos.	Y	cada
vez	 nos	 encontrábamos	 con	 más	 cadáveres.	 Los	 mirábamos	 furtivamente,	 y
apartábamos	de	la	vía	aquellos	indiferentes,	tranquilos,	inertes	cadáveres,	que	habían
dejado	 en	 el	 sitio	 donde	 estuvieron	 oscuros	 manchones	 grasientos	 de	 sangre
coagulada;	 y	 al	 principio	 los	 contábamos,	 pero	 luego	 perdimos	 la	 cuenta	 y	 lo
dejamos.	Eran	muchos…,	demasiados	para	aquella	noche	furiosa,	que	respiraba	frío	y
se	quejaba	en	cada	parte	de	su	ser.

—¿Qué	 es	 esto?	 —gritó	 el	 doctor,	 y	 amenazó	 a	 alguien	 con	 el	 puño—.
Escuchen…

Íbamos	ya	por	la	sexta	versta	y	los	quejidos	se	hacían	más	definidos,	más	claros	y
ya	 se	 presentían	 las	 contraídas	 bocas	 de	 donde	 salían.	 Temblando,	 mirábamos	 la
rosada	 niebla,	 engañosa	 en	 su	 luz	 espectral,	 cuando,	 casi	 a	 nuestro	 lado,	 en	 la	 vía,
abajo,	 alguien	 se	 quejó	 fuerte,	 con	 tono	 deprecante	 y	 lloroso.	 Inmediatamente
encontramos	a	aquel	herido,	en	cuya	cara	solo	quedaban	ojos	—tan	enormes	parecían
—	cuando	sobre	él	cayó	la	luz	del	farolillo.	Dejó	de	quejarse	y	solo	fijaba	en	nosotros
y	en	el	farol,	alternativamente,	sus	ojos,	y	sus	ojos	expresaban	la	loca	alegría	de	ver
por	 fin	 gente	 y	 luz,	 y	 el	 loco	 espanto	 de	 que	 todo	 eso	 pudiera	 desvanecerse	 en	 un
instante,	como	una	visión.	Es	posible	que	ya	antes	hubiese	soñado	que	se	inclinaban
sobre	él	gentes	con	farolillos	y	luego	desaparecían	en	una	vaga	y	cruenta	pesadilla.

Seguimos	adelante,	y	casi	en	seguida	 tropezamos	con	dos	heridos;	yacía	el	uno
tendido	 en	 la	 vía;	 el	 otro	 se	 quejaba	 en	 la	 cuneta.	 Cuando	 los	 retiraron	 de	 allí,	 el
doctor,	temblando	de	rabia,	me	dijo:

—Bueno,	¿qué	le	parece?
Se	volvió.	Unos	pasos	más	 allá	 encontramos	un	herido	 leve	que	 andaba	por	 su

pie,	sosteniéndose	un	brazo	con	el	otro.	Venía,	moviendo	la	cabeza,	derechamente	a
nosotros,	y	pareció	no	advertir	nuestra	presencia	cuando	nos	apartamos	para	dejarle
paso.	Hubiérase	 dicho	 que	 no	 nos	 había	 visto.	 Junto	 a	 la	 locomotora	 se	 detuvo	 un
momento,	dio	un	rodeo	y	siguió	andando	a	lo	largo	de	los	vagones.

—¡Deberías	sentarte!	—gritó	el	doctor.
Pero	él	no	respondió.
Eran	 los	 primeros	 que	 nos	 aterrorizaban.	 Pero	 luego,	 cada	 vez	 con	 mayor
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frecuencia,	los	fuimos	encontrando	caídos	en	la	vía	y	alrededor	de	ella,	y	todo	aquel
campo,	teñido	del	 inmóvil	resplandor	rojo	de	los	incendios,	se	estremecía	igual	que
un	 ser	 vivo	 y	 lanzaba	 recios	 gritos,	 clamores,	 maldiciones	 y	 lamentos.	 Aquellos
bultos	oscuros	bullían	y	se	arrastraban	como	amodorrados	cangrejos	sacados	de	 las
cestas,	 extraños,	 apenas	 semejantes	 a	 seres	 humanos	 en	 sus	 entrecortados	 y	 vagos
movimientos	 y	 en	 su	 pesada	 inmovilidad.	 Callaban	 unos,	 resignados;	 otros	 se
quejaban,	nos	pegaban	y	nos	insultaban	a	nosotros,	que	íbamos	a	salvarlos,	con	tanta
furia	cual	si	fuéramos	los	creadores	de	aquella	sangrienta,	indiferente	noche,	y	de	la
soledad	que	los	rodeaba,	en	medio	de	la	noche	y	los	cadáveres,	y	de	aquellas	terribles
heridas.	Ya	 no	 había	 sitio	 en	 los	 coches	 y	 todas	 nuestras	 ropas	 estaban	 caladas	 de
sangre,	 cual	 si	 largo	 rato	 nos	 hubiera	 llovido	 sangre;	 pero	 seguíamos	 trasladando
heridos	y	seguían	temblando	de	modo	igualmente	salvaje	los	animados	campos.

Algunos	se	levantaban	ellos	solos;	otros	llegaban	dando	tumbos	y	cayéndose.	Un
soldado	vino	casi	corriendo	hasta	nosotros.	Tenía	la	cara	destrozada	y	solo	le	quedaba
un	ojo,	 que	 le	 ardía	 en	una	 llamarada	 salvaje	y	 espantosa,	 y	 estaba	 casi	 en	 cueros,
cual	si	saliese	del	baño.	Tropezó	conmigo,	lanzó	una	mirada	al	doctor,	y	rápidamente,
con	su	mano	izquierda,	le	cogió	del	pecho.

—¡Voy	a	darte	un	puñetazo!	—gritó.
Y	zarandeándolo	con	rabia,	añadió	un	cínico	insulto:
—¡Te	voy	a	dar	un	puñetazo!	¡Canalla!
Zafose	el	doctor,	y	abalanzándose	al	soldado,	y	furioso,	le	increpó:
—¡Y	yo	haré	 que	 te	 formen	 juicio	 sumarísimo,	 insolente!	 ¡Irás	 a	 la	 cárcel!	Me

impides	trabajar.	¡Bruto!	¡Animal!
Los	separamos;	pero	aún	siguió	el	soldado	largo	rato	gritando:
—¡Canalla!	¡Te	voy	a	dar	un	puñetazo!
A	mí	 se	me	habían	 acabado	ya	 las	 fuerzas,	 y	me	 aparté	 un	poco,	 para	 fumar	y

descansar.	 La	 sangre	 coagulada	 me	 cubría	 la	 mano	 como	 un	 guante	 negro	 y	 me
costaba	trabajo	mover	los	dedos,	de	entre	los	que	se	me	escurrían	el	cigarrillo	y	las
cerillas.	 Y	 cuando	 por	 fin	 logre	 encender	 el	 cigarrillo,	 su	 humo	 me	 pareció	 algo
nuevo	 y	 raro,	 de	 un	 gusto	 enteramente	 especial,	 que	 nunca	 saboreara	 ni	 antes	 ni
después.	 En	 esto,	 se	 acercó	 el	 estudiante-sanitario,	 el	mismo	 que	 hasta	 allí	 viajara
conmigo,	pero	a	mí	me	parecía	que	ya	lo	conocía	de	muchos	años	atrás,	aunque	no
podía	 recordar	 dónde	 lo	 hubiera	 conocido.	 Caminaba	 con	 paso	 firme,	 como	 de
marcha,	y	miraba,	por	encima	de	mí,	a	algún	punto	lejano	y	alto.

—Están	durmiendo	—dijo,	al	parecer	enteramente	tranquilo.
Yo	me	puse	encarnado,	como	si	aquel	reproche	fuera	conmigo.
—Olvida	usted	que	llevan	diez	días	batiéndose	como	leones.
—Pero	ahora	están	durmiendo	—repitió	él,	mirando	al	través	y	por	encima	de	mí.
Luego	 se	 inclinó	y,	 amenazando	con	el	 dedo	y	 con	 la	misma	 seca	 tranquilidad,

continuó:
—Ya	se	lo	dije	a	usted,	ya	se	lo	dije	a	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¿Qué?
Inclinose	más	hacia	mí,	amenazó	significativamente	con	el	dedo	y	repitió,	como

rematando	una	idea:
—Ya	se	lo	dije	a	usted,	ya	se	lo	dije	a	usted.	Transmítaselo.
Y	mirándome	con	 la	misma	gravedad	y	 amenazando	una	vez	más	 con	 el	 dedo,

sacó	el	revólver	y	se	disparó	un	tiro	en	la	sien.	Y	aquello	no	me	asustó	ni	chocó	en
absoluto.	Con	el	cigarrillo	en	 la	mano	 izquierda,	 tanteé	con	el	dedo	 la	herida	y	me
llegué	al	coche.

—El	estudiante	se	ha	pegado	un	tiro.	Según	parece,	vive	todavía	—dije	al	doctor.
El	doctor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	lamentó:
—¡Que	el	diablo	cargue	con	él!…	Aquí	no	tenemos	sitio.	Ese	también	acaba	de

matarse.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	—gritó	 enojado	 y	 amenazante—	 de	 que	 yo
también…	Le	 ruego	a	usted	que	 tenga	 la	bondad	de	 ir	a	pie.	Aquí	no	hay	sitio.	 ¡Y
quéjese	usted	cuanto	quiera!

Y	 sin	dejar	de	gritar,	 se	volvió	del	otro	 lado	y	yo	me	acerqué	 a	 aquel	otro	que
acababa	de	matarse.	Era,	según	creo,	otro	estudiante-sanitario.	Estaba	de	pie,	con	la
frente	apoyada	en	la	pared	del	coche,	y	el	pecho	le	temblaba	de	sollozos.

—No	siga	usted	—dije	yo,	rozando	el	trémulo	hombro.
Pero	 él	 no	 se	 volvió	 ni	 respondió,	 y	 siguió	 llorando.	 Y	 también	 mostraba	 un

cogote	 juvenil	 y	 también	 terrible,	 y	 se	 tenía	 de	 pie,	 tambaleándose	 absurdamente,
como	un	borracho	que	va	a	vomitar.	Su	cuello	manaba	sangré…,	probablemente	se
habría	llevado	a	él	las	manos.

—Bueno,	¿qué?…	—dije,	impaciente.
Él	se	tiró	del	coche,	y	con	la	cabeza	baja,	senilmente	encorvado,	se	dirigió	no	sé

adónde	en	la	oscuridad,	lejos	de	todos	nosotros.	No	sé	por	qué	me	fui	tras	él	y	ambos
anduvimos	 largo	 rato,	 en	dirección	a	un	 sitio	apartado,	 lejos	de	 los	coches.	Parecía
llorar,	y	yo	acabé	por	aburrirme	y	me	entraron	ganas	de	llorar	también.

—¡Párese!	—le	grité,	y	me	detuve.
Pero	él	 siguió	andando,	arrastrando	 los	pies,	 encorvado	como	un	viejo,	 con	 sus

hombros	encogidos	y	arrastrando	los	pies.	Pero	no	tardó	en	desaparecer	en	la	rojiza
bruma,	semejante	a	una	claridad	y	que	nada	alumbraba.	Yo	me	quedé	solo…

A	la	izquierda,	ya	lejos	de	mí,	brillaba	una	hilera	de	vagas	lucecillas.	Era	el	tren
en	marcha.	Yo	me	quedé	allí	solo,	en	medio	de	los	muertos	y	moribundos.	¿Cuántos
quedarían	 aún?	 Junto	 a	mí,	 todo	 estaba	 inmóvil	 y	muerto;	 pero	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 los
campos	rebullían	cual	un	ser	vivo…,	a	no	ser	que	así	me	lo	pareciese	a	mí,	por	estar
solo.	 Pero	 el	 quejido	 no	 se	 apagaba.	 Extendíase	 por	 la	 tierra,	 sutil,	 sin	 esperanza,
semejante	 a	 un	 lloro	 de	 niño	 o	 el	 llanto	 o	 el	 chillido	 de	 abandonados	 y	 ateridos
cachorrillos	destripados.	Cual	aguda	infinita	aguja	de	hielo,	hincábase	en	el	cerebro	y
poco	a	poco	movíase	atrás	y	adelante…,	atrás	y	adelante…
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Fragmento	VI

…	 ERAN	 LOS	 nuestros.	 En	 medio	 de	 aquel	 raro	 batiburrillo	 de	 movimientos	 que	 el
último	mes	persiguió	a	ambos	ejércitos,	el	nuestro	y	el	enemigo,	desbaratando	todas
las	órdenes	y	todos	los	planes,	teníamos	la	convicción	de	que	sobre	nosotros	venía	el
enemigo,	precisamente	el	cuarto	cuerpo.	Y	ya	estaba	todo	apercibido	para	el	ataque,
cuando	 algún	 individuo,	 con	 los	 gemelos,	 logró	 distinguir	 claramente	 nuestros
uniformes,	y	tras	diez	minutos	de	duda,	adquirió	la	feliz	certidumbre	de	que	eran	de
los	 nuestros.	Y	 ellos	 también	 debieron	 de	 reconocernos,	 pues	 siguieron	 avanzando
hacia	 nosotros	 con	 absoluta	 tranquilidad,	 y	 en	 ese	 tranquilo	 avance	 se	 traslucía	 la
misma	dichosa	sonrisa	nuestra,	por	el	inesperado	encuentro.

Y	cuando	empezaron	a	disparar	estuvimos	unos	instantes	sin	comprender	lo	que
aquello	significaba,	y	aún	seguíamos	sonriendo…	bajo	toda	una	lluvia	de	metralla	y
balas	que	nos	envolvía	y	de	una	vez	se	llevaba	cientos	de	hombres.	Alguien	gritó	que
se	trataba	de	un	error,	y	—lo	recuerdo	muy	bien—	todos	vimos	que	era	el	enemigo	y
aquellos	 uniformes	 los	 suyos,	 no	 los	 nuestros,	 y	 en	 seguida	 contestamos	 haciendo
fuego.	 Al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos	 de	 aquella	 extraña	 lucha,	 me	 destrozaron
ambas	piernas	y	no	volví	en	mí	sino	ya	en	el	lazareto,	después	de	la	amputación.

Pregunté	 cómo	 había	 terminado	 el	 combate,	 pero	 me	 dieron	 una	 respuesta
evasiva,	 satisfactoria,	 de	 la	 que	 inferí	 que	 nos	 habían	 batido;	 y	 luego,	 aunque	 sin
piernas,	me	entró	alegría	al	pensar	que	ahora	me	mandarían	a	casa	y	que,	a	pesar	de
todo,	vivía…,	y	viviría	todavía	mucho,	siempre.	Y	solo	al	cabo	de	una	semana	pude
conocer	varios	detalles,	que	también	me	inspiraron	dudas	y	me	infundieron	un	nuevo
temor,	hasta	entonces	no	experimentado.

Porque	 sí,	 parece	 que	 eran	 de	 los	 nuestros…,	 y	 nuestras	 aquellas	 granadas
lanzadas	 por	 nuestros	 cañones,	 manejados	 por	 nuestros	 artilleros,	 las	 que	 se	 me
habían	llevado	ambas	piernas.	Y	nadie	podía	explicar	cómo	ocurriera	aquello.	Algo
había	pasado,	algo	había	enturbiado	los	ojos	para	que	dos	regimientos	de	un	mismo
ejército,	 a	 una	 versta	 de	 distancia	 uno	 del	 otro,	 hubiesen	 estado	 una	 hora	 entera
tiroteándose,	plenamente	convencidos	de	habérselas	con	el	enemigo.	Y	hablaban	de
aquel	 azar	 a	 regañadientes,	 a	 medias	 palabras,	 y	 —lo	 más	 notable	 de	 todo—	 se
advertía	 que	muchos	 de	 los	 que	 hablaban	 de	 eso	 aún	 no	 habían	 salido	 de	 su	 error.
Aunque	 es	 lo	 más	 probable	 que	 lo	 reconociesen,	 pero	 pensasen	 que	 se	 había
producido	después,	y	que	al	principio	habían	tenido	que	habérselas	realmente	con	el
enemigo	 que	 se	 ocultó	 en	 algún	 sitio,	 aprovechándose	 de	 la	 general	 confusión,
dejándonos	bajo	el	 fuego	de	nuestras	propias	descargas.	Había	quienes	hablaban	de
eso	con	toda	franqueza	y	daban	explicaciones	exactas	que	a	ellos	les	parecían	claras	y
verosímiles.	 Yo	 mismo	 no	 podría	 decir,	 ni	 aun	 en	 este	 momento,	 con	 entera
seguridad,	cómo	se	produjera	aquel	extraño	error,	pues	pude	ver	con	toda	claridad	al
principio	nuestros	uniformes	rojos	y	nada	más	que	ellos,	y	solo	más	 tarde	distinguí
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los	anaranjados.	Y	todos	olvidaron	en	seguida	ese	detalle;	hasta	tal	punto	lo	olvidaron
que	 hablaban	 de	 lo	 ocurrido	 como	 de	 un	 verdadero	 combate,	 y	 en	 este	 sentido	 se
redactaron	también	y	se	enviaron	muchas	correspondencias,	absolutamente	sinceras,
que	yo	leí	ya	en	mi	casa.	El	trato	que	a	nosotros,	los	heridos	en	aquella	acción,	nos
daban,	 resultaba	 al	 principio	 algo	 raro.	 Parecía	 como	 si	 nos	 tuviesen	 menos
compasión	 que	 a	 los	 demás	 heridos,	 pero	 también	 esto	 duró	 poco.	 Y	 solo	 nuevos
casos	 semejantes	 al	 referido,	 pues	 también	 en	 el	 ejército	 enemigo	 hubo	 dos
regimientos	 que	 se	 estuvieron	 tiroteando	 mutuamente	 todo	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche
llegaron	a	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	me	autorizan	a	pensar	que	allí,	en	nuestro	caso,
medió	también	una	equivocación.

Nuestro	 doctor,	 el	 que	me	 había	 amputado	 las	 piernas,	 un	 viejo	 seco,	 huesudo,
que	olía	a	yodoformo,	a	humo	de	tabaco	y	a	ácido	fénico,	siempre	sonriendo	por	entre
sus	bigotes	amarillentos	y	canos,	me	dijo,	guiñando	el	ojo:

—Tiene	usted	suerte	en	irse	a	su	casa.	Aquí	va	todo	manga	por	hombro.
—¿Cómo	es	eso?
—Pues	como	se	lo	digo.	Marcha	mal.	En	mi	tiempo	iba	mejor.
Había	tomado	parte	en	la	última	guerra	europea,	ocurrida	casi	un	cuarto	de	siglo

atrás,	y	solía	recordarla	con	gusto.	Pero	esta	no	la	entendía	y,	según	pude	observar,	le
tenía	miedo.

—Sí,	 manga	 por	 hombro	—suspiró	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 ocultándose	 tras	 una
nube	de	humo	de	tabaco—.	Yo	también	me	iría	de	aquí,	si	pudiera.

E	inclinándose	hacia	mí,	murmuró,	por	entre	sus	amarillos	y	tostados	bigotes:
—No	tardará	en	llegar	el	momento	en	que	nadie	pueda	ya	irse	de	aquí.	Ni	yo	ni

nadie.
Y	 en	 sus	 seniles	 ojos,	 próximos	 a	 los	míos,	 pude	 ver	 aquella	misma	 expresión

alelada	que	en	otros.	Y	algo	terrible,	insoportable,	semejante	al	caer	de	mil	edificios,
pasó	por	mi	mente,	y	helado	de	espanto,	balbucí:

—Risa	roja.
Y	 él	 fue	 el	 primero	 que	me	 comprendió.	Apresurose	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y

confirmó:
—Sí.	Risa	roja.
Pegándose	enteramente	a	mí	y	mirando	a	los	lados,	murmuró	en	tono	magistral	y

moviendo	la	canosa	barbita	en	punta,	como	hacen	los	viejos:
—No	tardará	usted	en	irse	de	aquí,	se	lo	digo	yo.	¿Ha	visto	alguna	vez	el	barullo

que	reina	en	los	manicomios?	¿No?	Pues	yo	sí.	¡También	allí	los	locos	riñen	como	los
cuerdos!	¿Comprende	usted?	¡Como	los	cuerdos!

Y	repitió	aquella	frase	varias	veces	de	un	modo	muy	significativo.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté,	con	el	mismo	hilo	de	voz	y	atemorizado.
—Sí.	¡Como	los	cuerdos!
—Risa	roja	—dije	yo.
—Los	amansan	con	agua.
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Yo	recordé	la	lluvia	que	así	nos	intimidó	a	nosotros,	y	me	enojé:
—¡Usted	ha	perdido	el	juicio,	doctor!
—No	más	que	usted.	Desde	luego,	no	más	que	usted.
Se	cogió	con	las	manos	sus	agudas	rodillas	de	viejo	y	se	echó	a	reír,	y	mirándome

por	 encima	 del	 hombro,	 conservando	 aún	 en	 sus	 secos	 labios	 ecos	 de	 aquella
inopinada	 y	 pesada	 risa,	me	 guiñó	 varias	 veces	 con	 picardía	 los	 ojos,	 cual	 si	 solo
nosotros	dos	supiéramos	algo	muy	cómico	que	nadie	sabía.	Luego,	con	la	solemnidad
de	un	profesor	de	magia	que	realiza	alguno	de	sus	trucos,	alzó	la	mano,	la	dejó	caer
de	plano,	y	con	mucho	tiento,	con	dos	dedos	solamente,	rozó	aquel	sitio	del	cobertor
bajo	el	cual	debían	haberse	encontrado	mis	piernas	si	no	me	las	hubiera	amputado.

—¿Comprende	usted	esto?	—preguntó	con	aire	misterioso.
Luego,	 con	 la	misma	 solemnidad	 y	misterio,	 extendió	 la	mano	 hacia	 la	 fila	 de

camas	en	que	yacían	los	heridos	y	repitió:
—¿Puede	usted	explicarme	esto?
—Heridos	—dije—.	Heridos.
—Heridos	—repitió	 él	 como	un	 eco—.	Heridos.	Sin	piernas,	 sin	brazos,	 con	 el

vientre	 desgarrado,	 con	 el	 pecho	 destrozado,	 con	 los	 ojos	 arrancados.	 ¿Comprende
usted?	Lo	celebro.	¿Quiere	decir	que	también	lo	comprende?…

Con	una	agilidad	inesperada	en	un	hombre	de	sus	años,	se	agachó	y	se	puso	patas
arriba;	su	blanco	guardapolvo	se	le	cayó	abajo,	su	rostro	enrojeció	sanguinolento,	y
mirándome	 fijo	 con	 sus	 raros	 ojos	 invertidos,	 profirió	 con	 trabajo	 las	 siguientes
entrecortadas	palabras:

—Y	esto…,	¿también	lo	comprende?
—No	siga	usted	—balbucí,	medroso—.	Si	no,	grito.
Se	levantó,	adoptando	su	posición	natural;	sentose	de	nuevo	a	mi	cabecera,	y	muy

finchado,	observó:
—Pues	nadie	lo	comprende.
—Ayer	hubo	otra	vez	tiroteo.
—Sí…	Y	anteayer	también	lo	hubo	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Yo	quiero	irme	a	casa	—exclamé	con	ansia—.	Doctor,	yo	quiero	irme	a	casa.

No	puedo	seguir	aquí.	Casi	no	creo	ya	que	haya	casas	donde	se	está	tan	bien.
Él	parecía	pensar	en	las	musarañas	y	no	me	contestó;	yo	me	eché	a	llorar.
—Señor,	no	tengo	piernas.	¡Con	lo	que	me	gustaba	montar	en	bicicleta	y	andar	y

correr!	Y	ahora	no	tengo	piernas.	Sobre	la	pierna	derecha	mecía	yo	a	mi	hijo,	y	él	se
reía…,	mientras	que	ahora…	¡Malditos	seáis	 todos!	¿Cómo	voy	a	andar?	No	 tengo
más	que	treinta	años…	¡Malditos	seáis	todos!

Y	yo	sollozaba	y	sollozaba,	recordando	mis	queridas	piernas,	mis	ágiles	y	fuertes
piernas.	¿Quién	me	las	había	quitado?	¿Quién	se	había	atrevido	a	quitármelas?

—Oiga	 usted	—dijo	 el	 doctor,	mirando	 a	 otro	 lado—.	Anoche	 pude	 verlo;	 nos
trajeron	 un	 soldado	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Un	 soldado	 enemigo.	 Venía	 casi	 en
cueros,	rendido,	magullado	y	hambriento	como	un	animal;	los	pelos	revueltos,	como
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los	tenemos	todos,	y	parecía	un	salvaje,	un	hombre	primitivo,	un	mono.	Aspeaba	los
brazos,	hacía	visajes,	cantaba	y	gritaba	y	buscaba	camorra.	Le	dimos	de	comer	y	lo
echamos	de	aquí…	al	campo.	¿Qué	hacer	con	ellos?	Días	y	noches,	cual	harapientos
y	furiosos	fantasmas,	van	y	vienen	por	las	lomas,	vagando	en	todas	direcciones,	sin
camino,	 sin	meta,	 sin	 refugio.	Gesticulan,	 ríen	 a	 carcajadas,	 gritan	 y	 canturrean,	 y
cuando	se	encuentran,	se	disponen	a	acometerse,	pero	es	posible	que	no	se	vean	unos
a	 otros	 y	 pasen	 de	 largo.	 ¿De	qué	 viven?	Probablemente	 de	 nada;	 pero	 también	 es
posible	que	se	alimenten	de	cadáveres,	 lo	mismo	que	 las	 fieras,	 lo	mismo	que	esos
perrazos	gordos	que	 se	han	vuelto	bravíos	y	que	 toda	 la	noche	andan	aullando	por
esas	lomas.	Por	las	noches,	como	pájaros	desvelados	por	la	tormenta,	cual	deformes
mariposas,	se	reúnen	junto	al	fuego,	y	basta	encender	una	fogata	contra	el	frío	para
que	antes	de	la	media	hora	ya	haya	en	torno	a	ella	docenas	de	esas	siluetas	crispadas,
harapientas,	 salvajes,	 semejantes	 a	 monos	 arrecidos.	 A	 veces	 les	 disparan	 por
equivocación,	otras	adrede,	apurada	la	paciencia	ante	sus	absurdos	y	sobrecogedores
gritos…

—¡Yo	quiero	irme	a	mi	casa!	—grité,	tapándome	los	oídos.
Y	 otra	 vez	 por	 entre	 algodones,	 sordas	 y	 fantasmales,	 llegaron	 a	 mi	 torturado

cerebro	nuevas	palabras	espantosas:
—…	Abundan	 la	 mar.	Mueren	 a	 centenares	 en	 los	 precipicios,	 en	 las	 trampas

preparadas	 para	 los	 cuerdos	 y	 listos,	 en	 las	 alambradas	 erizadas	 de	 púas;	 se
entremeten	 en	 los	 combates	 regulares,	 racionales,	 y	 se	 conducen	 como	 héroes…,
siempre	adelante,	siempre	intrépidos;	solo	que	hartas	veces	acometen	a	los	suyos.	A
mí	me	son	simpáticos.	Yo	también	hace	un	momento	que	perdí	el	juicio,	y	por	eso	me
senté	 aquí	 y	 me	 puse	 a	 hablar	 con	 usted;	 pero	 cuando	 lo	 pierda	 del	 todo
definitivamente,	 también	me	echaré	 al	 campo…	Sí,	me	echaré	 al	 campo	y	 formaré
una	partida…,	 formaré	una	partida	y	 reuniré	 en	 torno	mío	 a	 esos	 paladines,	 a	 esos
caballeros	sin	miedo,	y	le	declararé	la	guerra	al	mundo	entero.	En	alegre	pandilla,	con
músicas	y	cánticos	entraremos	en	ciudades	y	aldeas,	y	por	dondequiera	que	pasemos
sembraremos	 también	 la	 alegría	 y	 todo	 se	 pondrá	 a	 dar	 vueltas	 y	 a	 bailar	 como	 el
fuego.	 Aquellos	 que	 no	 mueran	 se	 unirán	 a	 nosotros,	 y	 nuestro	 bravo	 ejército	 irá
engrosando	como	un	alud	y	limpiará	todo	este	mundo.	¿Quién	dijo	que	no	se	podía
matar,	incendiar	y	saquear?…

Gritaba	ya	aquel	loco	doctor,	y	con	sus	gritos	parecía	despertar	el	dormido	dolor
de	 aquellos	 que	 tenían	 los	 pechos	 o	 vientres	 lacerados,	 y	 arrancados	 los	 ojos,	 y
amputadas	las	piernas.	Con	un	amplio,	estridente	y	lloroso	quejido	llenó	la	sala,	y	de
todas	partes	se	volvieron	a	nosotros	caras	lívidas,	amarillas,	desfiguradas,	sin	ojos	las
unas,	otras	de	tal	monstruosidad	prodigiosa	que	parecían	haber	venido	del	infierno.	Y
todos	se	quejaban	y	escuchaban,	y	por	la	puerta	abierta	cautamente	miraba	la	negra	e
informe	sombra	que	caía	sobre	el	mundo,	y	el	viejo	loco	seguía	gritando,	frotándose
las	manos:

—¿Quién	dijo	que	no	se	podía	matar,	incendiar	y	saquear?	¡Nosotros	mataremos
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y	saquearemos!	Una	alegre,	divertida	pandilla	de	bravos…	Lo	asolaremos	todo:	sus
edificios,	 sus	 universidades	 y	 museos;	 chicos	 alegres,	 llenos	 de	 inflamada	 risa…,
bailaremos	 sobre	 los	 escombros.	 Yo	 declaro	 a	 nuestra	 patria	 un	 manicomio;	 pero
nuestros	enemigos	 también	son	unos	orates,	así	como	 todos	cuantos	hasta	ahora	no
perdieron	del	todo	la	razón;	y	luego	que	grande,	invencible,	alegre,	haya	impuesto	mi
imperio	al	mundo	y	reine	sobre	él	como	único	señor…	¡qué	risa	tan	alegre	retumbará
en	todo	el	universo!

—¡Risa	roja!	—grité	yo,	interrumpiéndole—.	¡Sálvese!	¡Vuelvo	a	oír	la	risa	roja!
—¡Amigos!	—continuó	el	doctor,	volviéndose	a	aquellas	 sombras	 lamentosas	y

monstruosas—.	¡Amigos!	Tendremos	una	luna	roja	y	un	sol	rojo,	y	las	fieras	lucirán
una	alegre	piel	roja,	y	les	arrancaremos	la	piel	a	las	que	la	tengan	demasiado	blanca,
demasiado	blanca…	¿No	ha	probado	usted	a	beber	sangre?	Resulta	algo	viscosa,	algo
caliente;	pero	es	roja	¡y	tiene	una	tan	alegre	risa	roja!…
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Fragmento	VII

…	AQUELLO	era	irreligioso,	arbitrario.	A	la	Cruz	Roja	la	respeta	todo	el	mundo	como
sagrada,	y	ellos	veían	que	aquel	tren	no	conducía	soldados,	sino	heridos	inofensivos,
y	debían	haber	 advertido	de	 la	 colocación	de	 la	mina.	 ¡Y	aquellos	 infelices	que	ya
soñaban	con	su	casa!…
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Fragmento	VIII

…	EN	TORNO	 al	 samovar,	 en	 torno	a	un	verdadero	 samovar,	que	echaba	humo	como
una	locomotora,	y	que	hasta	empañaba	un	poco	el	cristal	de	la	lámpara	con	su	vaho.
Y	las	tacitas	eran	las	mismas,	azules	por	fuera	y	blancas	por	dentro,	unas	tacitas	muy
monas,	 que	 eran	 regalo	 de	 boda.	 Regalo	 de	 mi	 cuñada,	 una	 mujer	 excelente	 y
bondadosa.

—¿Están	todas?	—pregunté	con	recelo,	echando	el	azúcar	en	la	taza	con	la	pulcra
cucharilla	de	plata.

—Sí,	 menos	 una	 que	 se	 rompió	—dijo	 distraídamente	mi	 mujer,	 que	 en	 aquel
momento	tenía	el	grifo	del	samovar	abierto	y	del	cual	caía	el	agua	hirviendo.

Yo	me	eché	a	reír.
—¿Por	qué	te	ríes?	—inquirió	mi	hermano.
—Por	nada.	Bueno;	 llevadme	otra	vez	a	mi	cuarto.	Tomaos	esa	molestia	por	un

héroe.	 Hasta	 ahora	 habéis	 estado	 haciendo	 el	 vago	 sin	 mí;	 ¡ahora,	 basta,	 yo	 os
espabilaré!

Y	por	broma,	desde	luego,	me	puse	a	cantar:
«A	luchar	como	bravos	vayamos,	camaradas,	aprisa,	a	luchar…».
Comprendieron	ellos	la	broma	y	sonrieron	también;	mi	mujer	fue	la	única	que	no

levantó	la	cabeza;	estaba	limpiando	las	tacitas	con	un	primoroso	pañito	bordado.	En
mi	 cuarto,	 volví	 a	 ver	 el	 empapelado	 azul,	 la	 lámpara	 con	 su	 pantalla	 verde	 y	 la
mesita	de	noche,	con	la	botella	del	agua.	Y	estaba	un	tanto	polvorienta.

—Échenme	un	poco	de	agua,	de	esa	—grité	alegremente.
—Acabas	de	tomar	el	té.
—No	importa,	no	importa.	¡Échenme	agua!	Y	tú	—le	dije	a	mi	mujer—,	coge	al

niño	y	estate	aquí	un	ratito	conmigo.	Anda,	dame	ese	gusto.
Y	a	sorbitos,	saboreándola,	me	bebí	el	agua;	pero	mi	mujer	y	el	niño	estaban	en	el

cuarto	contiguo	y	no	los	veía.
—Así	esta	bien.	Ahora	venid	acá.	Pero	¿por	qué	no	está	ya	acostado?
—Es	que	se	alegra	mucho	de	que	hayas	vuelto.	¡Anda,	rico,	ven	con	papá!
Pero	el	chico	se	echó	a	llorar	y	se	escondió	entre	las	faldas	de	la	madre.
—¿Por	qué	llora?	—pregunté	yo,	y	miré	en	torno	mío—.	¿Por	qué	estáis	todos	tan

pálidos	y	callados	y	os	movéis	a	mi	alrededor	como	sombras?
Mi	hermano	se	echó	a	reír	fuerte	y	dijo:
—No	estamos	callados.
Y	mi	hermana	repitió:
—Nos	pasamos	charlando	todo	el	tiempo.
—Voy	a	ocuparme	de	la	cena	—dijo	la	madre.
Y	se	salió	aprisa	de	la	habitación.
—No;	 estáis	 muy	 callados	 —insistí	 con	 inesperada	 convicción—.	 Desde	 esta
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mañana	no	os	he	oído	ni	una	sola	palabra;	yo	he	sido	el	único	que	aquí	ha	hablado	y
reído	 y	 alborotado.	 ¿Es	 que	 no	 os	 alegráis	 de	 verme?	 ¿Y	 por	 qué	 todos	 evitáis
mirarme?	¿Tanto	he	cambiado?	Sí,	claro	que	habré	cambiado…	No	me	he	mirado	al
espejo…	¿Los	habéis	quitado	de	en	medio?	Pues	dadme	acá	uno…

—En	seguida	te	lo	traemos	—respondió	mi	mujer.
Y	pasó	largo	rato	sin	que	volviera.	Fue	la	criada	quien	me	trajo	el	espejo.	Me	miré

en	 él	—ya	me	 había	 visto	 en	 el	 coche,	 en	 la	 estación—	 y	 tenía	 la	misma	 cara	 de
siempre,	un	poco	más	avejentada,	pero	nada	más.	Pero	ellos	esperaban,	no	sé	por	qué,
que	yo	 rompiera	a	gritar	y	me	desmayara;	 así	que	 se	alegraron	 la	mar	cuando,	 con
toda	tranquilidad,	pregunté:

—¿Qué	tengo	de	raro?
Rieron	todos,	fuerte;	mi	hermana	se	retiró	aprisa,	y	mi	hermano	dijo	con	tranquilo

aplomo:
—Sí.	Apenas	si	has	cambiado.	Se	te	ha	caído	un	poco	el	pelo…
—Demos	gracias	porque	he	conservado	la	cabeza	—respondí	indiferente—;	pero

¿adónde	 se	 han	 ido	 esas?	 Primero	 la	 una	 y	 luego	 la	 otra.	 Condúceme	 a	 las
habitaciones.	¡Oh,	qué	sillón	más	cómodo	y	silencioso!	¿Cuánto	os	ha	costado?	Pero
a	mí	ya	no	me	duele	el	dinero;	pienso	comprarme	unas	piernas…	mejores	 todavía.
¡La	bicicleta!

Colgaba	 todavía	 de	 la	 pared,	 enteramente	 nueva,	 solo	 que	 con	 los	 neumáticos
desinflados.	El	de	la	rueda	trasera	tenía	adherido	un	poco	de	barro	de	la	última	vez
que	 en	 ella	 montara.	 Mi	 hermano	 guardaba	 silencio	 y	 no	 movía	 el	 sillón,	 y	 yo
comprendí	aquel	silencio	y	aquella	indecisión.

—En	 nuestro	 regimiento	 solo	 quedaron	 con	 vida	 cuatro	 oficiales	 —dije
malhumorado—.	Puedo	considerarme	muy	dichoso…	Pero	mañana	llévatela.

—Está	bien,	me	la	llevaré	—dijo	mi	hermano—.	Pero	tú	has	tenido	suerte.	Aquí
media	ciudad	está	de	luto.	Claro	que…	las	piernas…

—Desde	luego.	Pero	como	no	soy	cartero…
De	pronto,	mi	hermano	se	detuvo	y	preguntó:
—Pero	¿por	qué	te	tiembla	tanto	la	cabeza?
—¡Bah!	Eso	no	tiene	importancia.	El	doctor	me	dijo	que	ya	se	me	quitaría.
—Y	también	las	manos,	¿por	qué	te	tiemblan?
—Sí,	 también	me	 tiemblan	 las	manos.	Pero	ya	 se	me	quitará.	Pero	condúceme,

que	me	aburro	de	estar	parado.
Me	ponían	nervioso	con	su	descontento,	pero	recobré	el	buen	humor	cuando	me

arreglaron	 la	 cama,	 una	 verdadera	 cama,	 en	 un	 lindo	 lecho	 que	 habían	 comprado
antes	de	la	boda,	cuatro	años	antes.	Tendieron	unas	sábanas	limpias,	luego	colocaron
las	almohadas,	abrieron	el	embozo,	y	yo	asistía	a	aquella	solemne	ceremonia	y	a	mis
ojos	asomaban	lágrimas	de	alegría.

—Ahora	desnúdame	y	acuéstame	—le	dije	a	mi	mujer—.	¡Oh,	y	qué	gusto!
—Ahora	mismo,	querido.
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—¡En	seguida!
—Sí;	en	seguida,	querido.
—Pero	¿qué	haces?
—En	seguida,	querido.
Estaba	en	pie	a	mi	espalda,	junto	al	tocador,	y	yo	volví	la	cabeza	para	verla.	Y	de

pronto,	fue	ella	y	lanzó	un	grito,	un	grito	de	esos	que	solo	se	oyen	en	la	guerra.
—¿Qué	es	eso?
Y	abalanzose	sobre	mí	y	me	abrazó	y	cayó,	ocultando	la	cabeza	en	las	mutiladas

piernas,	y	se	apartó	de	ellas	con	horror,	y	otra	vez	volvió	a	caer	y	se	puso	a	besarme
aquellos	muñones,	sin	dejar	de	llorar.

—¡Con	 lo	 que	 tú	 eras!	 ¡Como	 que	 solo	 tienes	 treinta	 años!	 ¡Qué	 joven	 y	 qué
guapo!	Y	ahora,	¡oh,	y	qué	cruel	es	la	gente!	¿Por	qué	esto?	¿A	quién	le	hacía	falta
esto?	¡Oh,	mi	bueno,	mi	pobre,	mi	querido…	querido…!

Al	oír	aquel	grito	habían	acudido	todos,	la	madre,	la	hermana	y	la	niñera,	y	todas
lloraban	y	decían	no	sé	qué,	y	llorando	daban	vueltas	en	torno	a	mis	muñones.	Y	en	el
umbral	estaba	en	pie	mi	hermano,	pálido,	lívido,	con	las	mandíbulas	temblándole,	y
con	voz	chillona	gritó:

—¡Vais	a	volverme	loco	entre	todos!	—¡Vais	a	volverme	loco!
Mi	madre	se	asió	a	mi	cochecillo	y	dejó	de	llorar;	pero	estertoreaba	y	se	daba	de

cabezadas	contra	las	ruedas.	Y	toda	limpita,	con	las	almohadas	mullidas	y	el	embozo
abierto,	estaba	allí	la	cama,	la	misma	cama	que	yo	había	comprado	cuatro	años	antes,
cuando	me	casé…
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Fragmento	IX

…	 ESTABA	 YO	 en	 el	 baño	 de	 agua	 caliente,	 en	 tanto	 mi	 hermano	 iba	 y	 venía,
intranquilo,	por	el	reducido	aposento,	y	ora	se	sentaba,	ora	volvía	a	levantarse,	cogía
el	jabón,	la	sábana,	acercándoselos	a	sus	ojos	miopes,	y	de	nuevo	volvía	a	dejarlos.
Se	volvió	luego	de	cara	a	la	pared	y,	repiqueteando	con	los	dedos	en	el	estuco,	siguió
diciendo,	con	vehemencia:

—Juzga	 tú	 por	 ti	mismo:	 no	 se	 puede	 impunemente	 estarse	 inculcando	durante
decenas	y	centenares	de	años	piedad,	 razón,	 lógica…,	 formar	una	conciencia.	Ante
todo,	 la	 conciencia.	Cabe	no	 tener	piedad,	volverse	 insensible,	 acostumbrarse	a	ver
sangre	y	lágrimas	y	dolores,	como	los	matarifes	o	algunos	cirujanos	o	los	militares;
pero	¿cómo	es	posible,	después	de	haber	comprendido	la	verdad,	renegar	de	ella?	En
mi	 opinión,	 es	 imposible.	 Desde	 la	 infancia	 me	 enseñaron	 a	 no	 maltratar	 a	 los
animales,	a	ser	compasivo,	y	eso	mismo	me	enseñaron	cuantos	libros	leía;	y	yo	siento
una	piedad	lacerante	por	todos	cuantos	sufren	en	esta	guerra	maldita.	Pero	hete	aquí
que	pasa	el	tiempo	y	empiezo	ya	a	habituarme	a	todos	estos	horrores,	sufrimientos	y
efusiones	de	sangre;	siento	que	aún	en	la	vida	corriente	tengo	menos	sensibilidad	que
antes,	 y	 solo	 reacciono	 ante	 las	 impresiones	muy	 fuertes;	 pero	 a	 lo	 que	 no	 puedo
acostumbrarme	es	al	hecho	mismo	de	la	guerra.	Mi	razón	se	niega	a	comprenderlo	y	a
explicarse	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 es	 absurdo.	Millones	 de	 hombres,	 juntándose	 en	 un
mismo	sitio	y	 tratando	de	dar	visos	de	 justicia	a	sus	actos,	se	matan	unos	a	otros	y
padecen	ambos	los	mismos	dolores,	y	ambos	son	igualmente	desdichados…	¿Qué	es
eso	sino	pura	vesania?

Se	volvió	mi	hermano	y	me	miró	inquisitivamente	con	sus	miopes	ojos,	un	tanto
arrasados	en	lágrimas.

—Risa	roja	—respondí	alegremente,	batiendo	palmas.
—Tienes	razón	—dijo	mi	hermano,	y	posó	su	mano	fría	sobre	mi	hombro;	pero

como	 si	 se	 asustara	 de	 sentirlo	 desnudo	 y	mojado,	 rápidamente	 la	 retiró—.	Tienes
razón:	yo	 temo	mucho	perder	el	 juicio.	No	acabo	de	entender	nada	de	cuanto	pasa.
No	lo	puedo	comprender,	y	eso	es	horrible.	¡Si	alguien	me	lo	pudiera	explicar!	Pero
no	hay	nadie	que	pueda.	Tú	has	estado	en	la	guerra,	tú	la	has	visto…	¡Explícamelo!

—¡Que	te	lo	explique	el	diablo!	—respondí	en	tono	de	broma,	chapoteando	en	el
agua.

—Ahí	 tienes;	 tú	 también…	—dijo,	 compungido,	mi	 hermano—.	No	 hay	 quien
pueda	valerme.	Es	espantoso.	Y	yo	no	sé	ya	distinguir	lo	que	es	lícito	y	lo	que	no	lo
es;	lo	que	es	racional	y	lo	que	es	absurdo.	Si	ahora	yo	te	cogiese	del	cuello,	primero
despacito,	como	haciéndote	una	caricia,	y	luego	más	fuerte,	y	te	estrangulase…	¿Qué
sería	eso?

—Dices	desatinos.	Eso	no	hay	quien	lo	haga.
Mi	hermano	se	frotó	las	frías	manos,	sonrió	levemente	y	siguió	diciendo:
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—Cuando	aún	estabas	allá,	había	noches	en	que	yo	no	dormía,	no	podía	pegar	un
ojo,	y	entonces	se	me	ocurría	una	idea	extraña:	coger	un	hacha	e	irme	allá	y	matarlos
a	todos:	a	mamá,	a	la	hermana,	a	la	criada	y	hasta	al	perro.	¡Claro	que	no	pasaba	de	la
intención	y	que	nunca	lo	haría!

—Eso	espero	—sonreí,	mientras	seguía	trajinando	con	el	agua.
—Y	también	me	dan	miedo	los	cuchillos,	sobre	todo	los	afilados	y	brillantes;	me

parece	que	 si	 llegara	a	 coger	uno	en	mi	mano,	 le	 cortaría	 a	 alguien	el	 cuello.	Pues
verdaderamente,	¿por	qué	no	degollar	cuando	se	tiene	un	cuchillo	afilado?

—Razón	suficiente.	Pero	¡qué	raro	eres,	hermanito!	Échame	un	poco	más	de	agua
caliente.

Mi	hermano	hizo	girar	el	grifo	y	prosiguió:
—También	me	inspiraban	temor	los	grupos	de	gente,	cuando	se	reúnen	muchos.

Cuando	 por	 las	 tardes	 oigo	 el	 rumor	 callejero,	 los	 gritos	 fuertes,	 me	 entra	 un
sobresalto	 y	 pienso	 que	 ya	 se	 ha	 armado…	 la	 degollina.	 Siempre	 que	 varios
individuos	se	plantan	unos	frente	a	otros	y	yo	no	oigo	 lo	que	dicen,	en	seguida	me
figuro	que	van	a	salir	gritando	y	a	agredirse	y	que	se	va	a	armar	la	sarracina.	¿Y	sabes
una	cosa?	—dijo,	pegando	sus	labios	misteriosamente	casi	a	mis	oídos—.	Pues	que
los	periódicos	vienen	llenos	de	noticias	de	asesinatos,	de	asesinatos	muy	raros.	Es	una
bobada	eso	que	dicen	de	que	hay	muchos	hombres	y	muchas	 inteligencias…	En	 la
Humanidad	no	hay	más	que	una	razón,	y	esa	empieza	a	embotarse.	Tócame	la	cabeza,
¡mira	cómo	me	arde!	Fuego	tengo	en	ella.	Pero	a	veces	se	me	queda	fría	y	todo	ahí	se
me	 congela,	 se	 me	 vuelve	 un	 témpano	 de	 hielo	 terrible,	 mortal.	 Por	 fuerza	 he	 de
volverme	loco…	No	te	rías,	hermano…	Tengo	que	volverme	loco.	Llevas	un	cuarto
de	hora	en	el	baño;	ya	está	bien.

—Un	poquito	más.	Un	minuto.
¡Estaba	 tan	 a	 gusto	 en	 el	 baño,	 como	 antes,	 escuchando	 una	 voz	 conocida,	 sin

reparar	en	las	palabras,	viendo	todo	aquello	que	me	era	familiar,	sencillo,	corriente!
El	grifo	de	metal,	 ligeramente	verdoso,	 la	máquina	 fotográfica,	 las	paredes	 con	 los
dibujos	consabidos,	dispuestos	con	orden	 sobre	 las	 estanterías.	Volveré	a	ocuparme
en	fotografía	y	sacaré	vistas	de	paisajes	sencillos	y	tranquilos	y	retratos	del	niño,	de
cómo	 anda	 y	 se	 ríe	 y	 diablea.	 Eso	 puede	 hacerse,	 aunque	 no	 se	 tengan	 piernas.	Y
volveré	a	escribir	sobre	libros	interesantes,	sobre	los	nuevos	triunfos	del	pensamiento
humano,	sobre	la	belleza	y	el	mundo.

—¡Ja…,	ja…,	ja!	—reí	ruidosamente,	batiendo	palmas.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	mi	hermano,	asustado	y	pálido.
—Nada.	Que	estoy	muy	a	gusto	en	casita.
Me	sonrió	como	a	un	niño,	como	a	un	hermano	menor,	aunque	era	yo	quien	 le

llevaba	a	él	tres	años,	y	se	quedó	pensativo,	como	una	persona	muy	mayor,	como	un
viejo,	por	cuya	mente	cruzan	grandes,	pesados	y	viejos	pensamientos.

—¿Adónde	ir?	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Todos	los	días,	alrededor	de
la	 una,	 vienen	 los	 periódicos,	 y	 toda	 la	 Humanidad	 se	 estremece.	 Esa	 sensación
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simultánea,	 esas	 ideas,	 esos	 dolores	 y	 espantos	 me	 sacan	 a	 mí	 de	 quicio	 y	 me
ponen…	como	una	astilla	en	el	agua,	como	un	átomo	de	polvo	en	un	torbellino.	Me
arranca	 bruscamente	 de	 lo	 habitual,	 y	 todas	 las	mañanas	 hay	 un	momento	 en	 que
gravito	en	el	aire	sobre	el	negro	abismo	de	la	locura.	Y	yo	caigo	en	él	y	no	tengo	más
remedio	 que	 caer.	 Tú	 aún	 no	 lo	 sabes	 todo,	 hermano.	 Tú	 no	 lees	 los	 periódicos,
muchas	cosas	se	te	escapan…	¡Tú	aún	no	lo	sabes	todo,	hermano!

Y	yo	 tomaba	un	poco	 a	 broma	 lúgubre	 lo	 que	 él	me	decía…	Era	 el	 destino	 de
cuantos	en	su	locura	se	aproximan	a	la	locura	de	la	guerra	y	nos	avisan.	Tomaba	yo
aquello	a	broma,	cual	si	olvidase	en	aquel	momento,	sumergido	en	el	agua	caliente
del	baño,	todo	cuanto	allí	había	visto.

—Bueno,	pues	que	no	lo	sepa;	pero	ahora	lo	que	necesito	es	salir	del	baño	—dije
con	desenfado.

Y	mi	hermano	sonrió	y	llamó	al	criado,	y	entre	los	dos	me	sacaron	del	baño	y	me
vistieron.	Tomé	luego	una	taza	de	oloroso	té	en	mi	vaso	tallado	y	me	dije	a	mí	mismo
que	también	sin	piernas	se	podía	vivir;	y	después	me	llevaron	a	mi	cuarto,	junto	a	mi
mesita,	y	me	dispuse	a	trabajar.

Antes	de	la	guerra,	trabajaba	en	una	revista,	en	la	que	escribía	artículos	sobre	las
literaturas	extranjeras;	y	ahora,	cerca	de	mí,	al	alcance	de	mi	mano,	tenía	una	pila	de
aquellos	dilectos,	bellísimos	 libros,	encuadernados	en	amarillo,	azul	y	color	canela.
Sentía	 un	 placer	 tan	 grande,	 una	 alegría	 tan	 profunda,	 que	 tardaba	 en	 decidirme	 a
empezar	la	lectura	y	me	limitaba	a	hojear	los	libros,	acariciándolos	tiernamente	con
mis	manos.	 Sentía	 cómo	 en	mi	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa,	 probablemente	 una
sonrisa	harto	estúpida,	pero	que	no	podía	reprimir,	recreándome	en	la	contemplación
de	las	cabeceras	y	viñetas	y	en	aquellos	dibujos	de	una	tan	sencilla	belleza.	¡Cuánto
sentimiento	y	cuánta	belleza	en	todo	aquello!	¡Cuántos	hombres	tienen	que	trabajar,
indagar	y	hacer	derroche	de	talento	y	gusto,	para	crear	aunque	solo	fuera	esas	letras
tan	sencillas	y	elegantes,	tan	armoniosas	y	elocuentes,	en	sus	seductores	trazos!

—Ahora	hay	que	trabajar	—dije	yo	seriamente,	por	respeto	al	trabajo.
Y	 cogí	 la	 pluma	 para	 empezar	 un	 capítulo,	 y	 cual	 una	 rana	 prendida	 en	 un

bramante,	 se	 agitó	 sobre	 el	 papel	 mi	 mano.	 Resbalaba	 sobre	 este	 la	 pluma,	 se
afianzaba,	 se	 sostenía	 e	 irresistiblemente	 se	 torcía	 a	 un	 lado	 y	 trazaba	 unas	 líneas
informes,	desgarradas,	crispadas,	carentes	de	idea.	Y	yo	no	gritaba	ni	me	movía,	sino
que	 me	 transía	 de	 frío	 y	 desfallecía	 con	 la	 conciencia	 de	 una	 terrible,	 inminente
verdad;	y	saltaba	mi	mano	sobre	el	papel	claro	y	reluciente,	y	cada	uno	de	sus	dedos
temblaba	 con	 tal	 desesperado,	 vivo	 y	 loco	 terror,	 cual	 si	 aquellos	 dedos	 estuvieran
aún	allá	en	la	guerra,	y	vieran	llamas	y	sangre,	y	escucharan	quejidos	y	lamentos	de
un	dolor	indecible.	Apartábanse	de	mí,	vivían,	volvíanse	orejas	y	ojos	aquellos	dedos,
que	 temblaban	 de	 un	 modo	 absurdo;	 y	 yo,	 desfallecido,	 sin	 fuerzas	 para	 gritar	 y
moverme,	los	seguía	con	bárbara	danza	sobre	el	pulcro	papel,	brillante	de	blanco.

En	 la	casa	 reinaba	el	 silencio.	Pensaban	 todos	que	estaba	 trabajando	y	cerraron
todas	 las	 puertas,	 para	 que	 ningún	 ruido	 viniera	 a	 distraerme,	 y	 yo	 estaba	 solo,
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privado	 de	 la	 posibilidad	 de	moverme,	 sentado	 en	mi	 cuarto,	 y	miraba	 dócilmente
cómo	me	temblaban	las	manos.

—Eso	no	importa	—dije	en	voz	alta,	y	en	el	silencio	y	la	soledad	de	la	habitación
sonó	 mi	 voz	 bronca	 y	 desagradable	 como	 la	 voz	 de	 un	 loco—.	 Eso	 no	 importa.
Dictaré.	También	Milton	estaba	ciego	cuando	escribió	su	Paraíso	recobrado.	Puedo
pensar,	y	eso	es	lo	importante,	eso	es	todo.

Y	 me	 puse	 a	 idear	 una	 larga	 e	 inspirada	 frase	 sobre	 Milton	 ciego;	 pero	 las
palabras	se	me	embrollaban,	se	deslizaban	incoherentes,	y	al	llegar	al	final	de	la	frase,
ya	se	me	había	olvidado	el	principio.	Trataba	de	recordar	aquel	principio,	el	porqué
había	ideado	aquella	frase	extraña,	absurda,	sobre	el	tal	Milton…,	y	no	podía.

—El	paraíso	recobrado.	El	paraíso	recobrado	—repetía	yo,	y	no	entendía	lo	que
aquello	significaba.

Y	entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que,	 en	general,	 se	me	habían	olvidado	muchas
cosas,	que	estaba	terriblemente	distraído	y	confundía	las	caras	conocidas;	que	hasta
en	 la	 conversación	 más	 trivial	 no	 atinaba	 con	 las	 palabras,	 y	 a	 veces,	 aun
recordándolas,	no	comprendía	su	significado.	Con	toda	claridad	se	me	representó	mi
estado	 actual;	 algo	 extraño,	 breve,	 truncado	 como	mis	 piernas,	 con	 claros	 y	 vacíos
enigmáticos…;	 largas	 horas	 de	 perder	 la	 conciencia	 o	 el	 sentimiento	 y	 de	 las	 que
luego	no	conservaba	la	menor	memoria.

Iba	a	llamar	a	mi	mujer,	pero	había	olvidado	cómo	se	llamaba,	lo	que	ya	no	me
chocaba	ni	asustaba.	En	voz	baja	murmuré:

—¡Mujer!
La	torpe	palabra,	desusada	en	mi	trato	con	mi	mujer,	sonó	débilmente	y	desmayó,

sin	provocar	respuesta.	Y	todo	estaba	en	silencio.	Temían	todos	en	la	casa	estorbar	mi
trabajo	 con	 algún	 ruido	 imprudente	 y	 reinaba	 el	 silencio.	 Parecía	 mi	 cuarto	 el
despacho	de	un	hombre	culto,	que	con	toda	comodidad	y	tranquilidad	se	dispone	a	la
creación	y	al	triunfo.	«Queridos	míos,	cómo	se	desviven	por	mí»,	pensé,	enternecido.

…	Y	la	inspiración,	la	inspiración	sagrada,	descendió	sobre	mí.	Ardía	el	sol	en	mi
cabeza,	 y	 sus	 ardientes	 rayos	 de	 luz	 creadora	 difundíanse	 por	 todo	 el	 mundo,
derramando	colores	y	 cantos.	Y	 toda	 la	noche	me	 la	pasé	 escribiendo,	 sin	 sentir	 el
menor	 cansancio,	 volando	 libremente	 en	 alas	de	 la	 poderosa	y	 sagrada	 inspiración.
Escribí	algo	grande,	escribí	algo	inmortal…	Colores	y	cantos…	Colores	y	cantos…
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Fragmento	X

…	AFORTUNADAMENTE,	falleció	la	semana	pasada,	el	viernes.	Repito	que	fue	una	suerte
para	mi	hermano.	Sin	piernas,	temblándole	el	cuerpo	y	con	el	alma	destrozada,	en	su
loco	 arrebato	 de	 creación	 era	 algo	 horrible	 y	 lamentable.	 Desde	 aquella	 noche
tremenda	se	estuvo	dos	meses	enteros	escribe	que	te	escribe,	sin	parar,	sin	levantarse
del	asiento,	negándose	a	comer,	llorando	y	blasfemando	cuando,	por	un	breve	rato,	lo
apartábamos	 de	 la	 mesa.	 Con	 extraordinaria	 rapidez,	 llevaba	 la	 seca	 pluma	 por	 el
papel,	llenando	hoja	tras	hoja	y	sin	dejar	de	escribir	y	escribir.	Privábase	del	sueño,	y
solo	 un	 par	 de	 veces	 logramos	 acostarlo	 por	 unas	 horas	 en	 la	 cama,	 gracias	 a	 una
fuerte	dosis	de	narcótico;	pero	al	final,	ya	este	resultó	impotente	para	contener	aquel
su	loco	impulso	de	creación.	Por	su	expreso	deseo,	teníamos	todo	el	día	cerradas	las
ventanas	 y	 la	 lámpara	 encendida,	 dando	 la	 ilusión	 de	 la	 noche,	 y	 él	 fumaba,
empalmando	los	cigarrillos,	y	escribía.	Al	parecer,	era	feliz	y	nunca	viera	yo	en	los
individuos	 sanos	 una	 cara	 tan	 iluminada,	 la	 cara	 de	 un	 profeta	 o	 de	 un	 gran	 vate.
Había	enflaquecido	mucho,	hasta	adquirir	la	cérea	transparencia	de	un	cadáver	o	de
un	asceta,	y	todo	el	pelo	se	le	había	vuelto	blanco;	y	eso	que	al	empezar	aquel	trabajo
absurdo	 era	 todavía	 relativamente	 joven,	 y	 al	 terminarlo…	era	ya	 todo	un	viejo.	A
veces	 se	ponía	 a	 escribir	más	 aprisa	que	de	 costumbre,	 y	 la	 pluma	 tropezaba	 en	 el
papel	y	se	despuntaba,	pero	él	no	se	daba	cuenta	de	ello;	en	tales	momentos,	no	se	le
podía	 tocar	ni	con	el	más	 leve	roce,	pues	en	seguida	 le	daba	un	ataque,	y	 lloraba	y
reía	al	mismo	tiempo;	otras	veces,	muy	raras	por	cierto,	respiraba	beatífico	y	se	ponía
a	hablar	conmigo	muy	afable,	haciéndome	siempre	las	mismas	preguntas:	quién	soy
yo,	cómo	me	llamo	y	si	hace	mucho	me	ocupo	en	literatura.

Después,	afectando	benevolencia,	me	contaba,	siempre	con	las	mismas	palabras,
que	había	pasado	un	susto	ridículo,	que	creía	haber	perdido	 la	memoria	y	no	poder
trabajar,	 pero	 que	 en	 seguida	 había	 ahuyentado	 esa	 absurda	 aprensión,	 al	 dar
comienzo	a	su	grande	e	inmortal	trabajo	sobre	los	colores	y	los	cantos.

—Claro	que	no	cuento	 con	que	me	hagan	 justicia	mis	 contemporáneos	—decía
con	orgullo	y	modestia	al	mismo	tiempo,	posando	sus	manos	trémulas	sobre	las	hojas
en	blanco—;	pero	la	posteridad,	sí,	la	posteridad	comprenderá	mi	idea.

De	la	guerra,	ni	una	vez	hizo	mención,	así	como	tampoco	de	su	mujer,	ni	de	su
hijo;	 aquella	 labor	 interminable,	 espectral,	 absorbía	 tan	por	 entero	 su	 atención,	 que
apenas	si	se	fijaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	ella.	En	su	presencia	podía	uno	andar,
hablar,	sin	que	él	lo	notase,	ni	por	un	momento	perdiera	su	rostro	la	expresión	de	una
tensión	terrible	y	de	la	inspiración.	En	el	silencio	de	la	noche,	cuando	todos	dormían
y	 solo	 él	 seguía	 trenzando	 incansablemente	 el	 infinito	 hilo	 de	 la	 locura,	 estaba
imponente,	y	yo	y	la	madre	éramos	los	únicos	que	nos	atrevíamos	a	acercarnos	a	él.
En	una	ocasión	intenté	darle,	en	vez	de	la	pluma	seca,	un	lápiz,	pensando	que	quizá
así	 escribiese	 algo	 de	 veras,	 pero	 solo	 quedaron	 en	 el	 papel	 unas	 líneas	 informes,
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rotas,	torcidas,	carentes	de	sentido.
Y	así,	trabajando,	se	murió	una	noche.	Conocía	yo	muy	bien	a	mi	hermano,	y	su

locura	 no	 fue	 para	mí	 ninguna	 sorpresa;	 su	 apasionada	 ilusión	 de	 trabajar,	 que	 ya
manifestaba	en	sus	cartas	de	la	guerra	y	que	fue	el	sostén	de	su	vida	cuando	de	allá
volvió,	 no	podía	menos	que	 estrellarse	 ante	 la	 impotencia	 de	 su	 cerebro	 agotado	y
resentido,	 provocando	 la	 catástrofe.	 Pienso	 también	 que	 acerté	 a	 adivinar	 todas	 las
consecuencias	de	las	emociones	que	lo	condujeron	a	la	muerte	aquella	noche	fatídica.
En	general,	 todo	 lo	 que	 aquí	 he	 escrito	 de	 la	 guerra,	 transcribiendo	palabras	 de	mi
difunto	 hermano,	 resulta	 con	 frecuencia	 harto	 deslavazado	 e	 incoherente;	 solo
algunos	 cuadros	 aislados	 se	 le	 habían	 quedado	 tan	 hondamente	 grabados	 en	 la
memoria,	que	he	podido	transcribirlos	casi	con	las	mismas	palabras	con	que	él	me	los
refiriera.

Yo	le	tenía	mucho	cariño,	y	su	muerte	pesa	sobre	mí	como	una	piedra	y	aplana	mi
cerebro	con	su	absurdidez.	A	esta	cosa	incomprensible	que	envuelve	mi	cabeza	como
una	telaraña,	su	muerte	ha	venido	a	añadir	como	un	dogal	que	me	la	oprime	fuerte.
Toda	nuestra	 familia	 se	ha	 ido	 a	 la	 aldea,	 con	 los	parientes,	 y	 yo	 soy	 el	 único	que
ahora	queda	en	la	casa,	en	esta	villa	que	tanto	amaba	mi	hermano.	Despedimos	a	la
servidumbre,	 y	 el	 portero	 de	 la	 casa	 contigua	 es	 quien	 viene	 por	 las	 mañanas	 a
encender	 la	 estufa;	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 estoy	 solo	 y	me	 parezco	 a	 una	mosca
cogida	entre	las	dos	hojas	de	una	ventana:	lucho	y	tropiezo	con	un	obstáculo	diáfano,
pero	 indeterminado.	Y	 siento,	 sé,	que	no	he	de	 irme	de	esta	 casa.	Ahora	que	estoy
solo,	la	guerra	me	obsesiona	como	un	enigma	indescifrable,	un	terrible	fantasma	que
no	 puedo	 revestir	 de	 cuerpo.	 Le	 doy	 todas	 las	 formas	 posibles:	 un	 esqueleto	 sin
cabeza,	jinete	en	un	caballo,	una	sombra	informe	que	se	engendra	en	las	nubes	y	sin
ruido	abarca	la	tierra;	pero	ninguna	de	esas	imágenes	me	responde	a	mis	preguntas	ni
borra	ese	frío	espanto	que	continuamente	hace	presa	en	mi	espíritu.	No	comprendo	la
guerra,	y	voy	a	 terminar	volviéndome	loco,	como	mi	hermano,	como	centenares	de
personas	que	vienen	de	allá.	Pero	eso	no	me	asusta.	Perder	el	 juicio	paréceme	a	mí
algo	 honrado,	 como	 la	muerte	 del	 centinela	 en	 su	 puesto.	Mas	 la	 expectación,	 esa
lenta	 e	 inevitable	 inminencia	 de	 la	 locura,	 ese	 momentáneo	 sentimiento	 de	 algo
enorme	 cayendo	 en	 un	 precipicio,	 ese	 dolor	 insoportable	 de	 los	 pensamientos
embrollados…	Mi	corazón	desfallece,	se	me	muere,	y	no	hay	para	él	nueva	vida;	pero
la	idea…	esa	aún	vive,	aún	lucha,	fuerte	antaño	como	Sansón	y	hoy	desvalida	y	débil
como	un	niño…	¡Oh,	y	qué	pena	me	da	mi	pobre	 idea!	A	ratos,	no	puedo	soportar
más	 los	 cercos	 de	 esas	 férreas	 argollas	 que	 me	 destrozan	 el	 cerebro;	 me	 entran
impulsos	frenéticos	de	lanzarme	a	las	calles,	a	las	plazas,	donde	se	reúne	la	gente,	y
gritar:	«Poned	término	ahora	mismo	a	la	guerra,	o	si	no…».

Pero	 ¿qué	 «si	 no»?	 ¿Acaso	 hay	 palabras	 que	 puedan	 hacerlos	 entrar	 en	 razón,
palabras	que	no	impliquen	otras	igualmente	amenazadoras	y	falaces?	¿O	me	echaría
de	rodillas	a	sus	plantas	y	empezaría	a	llorar?	Pero	si	ya	cientos	de	miles	de	lágrimas
han	anegado	el	mundo,	¿y	qué	se	ha	conseguido?	¿O	me	suicidaría	allí	mismo,	ante
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sus	 ojos?	 ¡Matarse!	 Pero	 ¿no	 mueren	 diariamente	 miles	 de	 criaturas?	 ¿Y	 qué	 se
consigue	con	eso?

Y	 cuando	 de	 ese	 modo	 pienso,	 siento	 mi	 impotencia,	 me	 domina	 una	 furia
demente,	 la	 demencia	 de	 esa	 guerra	 que	 aborrezco.	 Querría,	 como	 el	 doctor	 de
marras,	quemarles	sus	casas	con	sus	tesoros	y	sus	mujeres	y	sus	hijos,	envenenar	las
aguas	 que	 beben,	 levantar	 a	 todos	 los	 muertos	 de	 sus	 tumbas	 y	 arrojarlos	 a	 sus
inmundas	moradas,	 a	 sus	 lechos.	Y	que	duerman	allí	 con	ellos,	 como	si	 fueran	 sus
esposas	o	sus	queridas.

¡Oh,	si	yo	fuera	el	diablo!	Todo	el	espanto	que	el	infierno	respira	lo	trasladaría	yo
a	 su	 tierra;	 me	 convertiría	 en	 señor	 de	 sus	 sueños	 y	 cuando,	 bostezando	 con	 una
sonrisa,	santiguasen	a	sus	hijos…,	surgiría	de	pronto,	todo	negro,	ante	ellos…

Sí,	no	 tengo	más	 remedio	que	volverme	 loco;	pero	cuanto	antes,	mejor.	Cuanto
antes…
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Fragmento	XI

…	PRISIONEROS,	una	partida	de	hombres	trémulos,	asustados.	Cuando	los	bajaron	del
tren,	aquella	pandilla	empezó	a	aullar…,	a	aullar	como	un	enorme	perro	rabioso,	mal
sujeto	por	la	cadena.	Aullaba	y	callaba,	jadeando	pesadamente;	pero	seguían	adelante
en	compacta	masa,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	con	una	adulona	sonrisa	en	sus
pálidos	 labios;	 y	 sus	 piernas	 avanzaban	 cual	 si	 por	 detrás	 fueran	 a	 hostigarlos,
dándoles	palos	en	las	corvas.	Pero	uno	de	ellos	marchaba	algo	aparte,	tranquilo,	serio,
sin	sonreír,	y	cuando	mis	ojos	se	tropezaron	con	los	suyos,	negros,	pude	leer	en	ellos
un	odio	franco	y	sin	tapujos.	Pude	ver	claramente	que	me	despreciaba	y	esperaba	de
mí	todo	lo	malo;	si	yo	en	aquel	momento	lo	hubiese	matado,	según	estaba,	 inerme,
creo	que	no	habría	gritado	ni	hecho	nada	por	defenderse	ni	justificarse…	Esperaba	de
mí	todo	lo	malo.

Corrí	con	la	gente	para	ver	una	vez	más	aquellos	ojos,	y	lo	logré	cuando	ya	los
metían	en	la	casa.	Entró	el	último,	dejando	pasar	delante	a	sus	camaradas,	y	una	vez
más	me	miró.	Y	pude	ver	 en	 sus	negros	y	grandes	ojos	 sin	pupilas	 tanto	dolor,	 tal
abismo	 de	 espanto	 y	 locura,	 cual	 si	 hubiese	mirado	 al	 ser	más	 desdichado	 de	 este
mundo.

—¿Quién	es	ese?	—pregunté	a	uno	de	los	del	convoy.
—Un	oficial.	Loco.	Hay	muchos	así.
—¿Cómo	se	llama?
—No	ha	querido	decirlo.	Los	otros	no	lo	saben.	Es	un	descarriado.	Ya	se	libró	una

vez	del	nudo	corredizo	cuando	tenía	la	cuerda	al	cuello…
Y	el	soldado	hizo	un	gesto	vago	y	desapareció	tras	la	puerta.
Pero	 ahora,	 en	 la	noche,	pienso	en	 él.	Está	 solo	 entre	 enemigos,	 a	 los	que	 cree

capaces	de	todo,	y	sus	compañeros	no	lo	conocen.	Calla	y	aguarda	paciente	a	poderse
ir,	del	 todo,	de	este	mundo.	No	creo	que	 sea	un	 loco	ni	 tampoco	un	cobarde;	 es	 el
único	que	conserva	un	aire	digno	en	esa	pandilla	de	hombres	que	tiemblan	asustados,
y	 a	 los	 que	 tampoco	 él,	 por	 lo	 visto,	 considera	 de	 los	 suyos.	 ¿Qué	 pensará?	 ¡Qué
desesperación	tan	profunda	debe	de	albergarse	en	el	alma	de	ese	hombre,	que	al	morir
se	niega	a	decir	su	nombre!	¿Qué	falta	hace	el	nombre?	Ha	roto	ya	con	la	vida	y	con
los	hombres,	ha	comprendido	su	verdadero	valor	y	en	torno	suyo	no	hay	ya	afines	ni
extraños,	por	más	que	griten,	 rabien	y	amenacen.	He	preguntado	por	él;	 lo	hicieron
prisionero	en	el	último	 terrible	 combate,	 en	esa	carnicería	 en	que	perecieron	varias
decenas	de	miles	de	hombres,	y	no	se	resistió	cuando	lo	cogieron;	no	se	sabe	por	qué,
estaba	 desarmado,	 y	 cuando	 los	 soldados,	 que	 no	 repararon	 en	 ese	 detalle,	 lo
acometieron	con	los	sables,	ni	siquiera	se	movió	de	su	sitió	ni	levantó	el	brazo	para
defenderse.	Pero	la	herida,	por	desgracia	para	él,	resultó	leve.

Y	 es	 posible	 que,	 efectivamente,	 se	 haya	 vuelto	 loco.	 Aquel	 soldado	 me	 dijo:
«Hay	muchos	así…».
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Fragmento	XII

…	EMPIEZA.	Cuando	anoche	entré	en	el	despacho	de	mi	hermano,	me	senté	en	su	sillón
juntó	a	la	mesa,	atestada	de	libros.	La	alucinación	desapareció	en	seguida	que	encendí
la	 vela;	 pero	 largo	 rato	 anduve	 remiso	 para	 sentarme	 en	 aquel	 sillón	 donde	 él	 se
sentaba.	Fue	una	cosa	 terrible	al	principio…	Las	habitaciones	vacías,	donde	suenan
de	continuo	chirridos	y	susurros,	producen	siempre	esa	impresión;	pero	luego	incluso
me	agradó;	mejor	él	que	otro	alguno.	Sin	embargo,	en	toda	la	noche	no	me	moví	de	la
silla;	me	parecía	que	en	cuanto	yo	me	levantara	vendría	a	sentarse	él.	Y	me	salí	aprisa
de	 la	 habitación,	 sin	 mirar	 en	 torno	 mío.	 En	 todas	 las	 habitaciones	 habría	 que
encender	luz;	pero	¿vale	la	pena?	Peor	aún	habría	sido	si	yo	hubiese	visto	a	alguien
con	luz,	pues	así,	por	lo	menos,	me	queda	la	duda.

Hoy	entré	con	una	vela	y	no	había	nadie	sentado	en	el	sillón.	Sencillamente,	era
una	 sombra	 la	 que	 pasaba.	Había	 estado	 de	 nuevo	 en	 la	 estación	—ahora	 voy	 allá
todas	 las	 mañanas—	 y	 vi	 allí	 todo	 un	 coche	 del	 tren	 ocupado	 por	 locos	 de	 los
nuestros.	No	abrieron	sus	puertas,	y	 lo	desviaron	a	otro	ramal,	pero	asomadas	a	 las
ventanillas	 pude	 ver	 algunas	 caras.	 Daban	 espanto.	 Sobre	 todo	 una,	 sumamente
alargada,	amarilla	como	un	limón,	con	la	negra	boca	abierta	y	los	ojos	fijos,	semejaba
hasta	tal	punto	la	máscara	del	terror	que	no	podía	yo	apartar	de	él	mi	vista.	Y	él	me
miraba	 con	 toda	 atención,	 me	 miraba	 y	 permanecía	 inmóvil,	 y	 así	 siguió	 sin
estremecerse	ni	quitarme	ojo	cuando	el	coche	se	puso	en	movimiento.	Imagino	que	si
se	me	 hubiera	 aparecido	 saliendo	 de	 detrás	 de	 aquellas	 oscuras	 puertas,	 no	 habría
podido	 soportarlo.	 Me	 informé;	 iban	 en	 aquel	 tren	 veintidós	 hombres.	 El	 mal	 se
extiende,	 los	 periódicos	 no	 lo	 dicen;	 pero	 parece	 que	 tampoco	 aquí	 en	 la	 ciudad
marchan	muy	bien	 las	cosas.	Se	han	presentado	ciertos	carros	negros	 tapados…	En
un	 solo	 día,	 hoy,	 conté	 seis	 en	 distintos	 extremos	 de	 la	 ciudad.	 En	 uno	 de	 ellos,
probablemente,	me	llevarán	también	a	mí.

Los	periódicos	siguen	pidiendo	 todos	 los	días	más	soldados	y	más	sangre;	y	yo
cada	vez	comprendo	menos	lo	que	eso	signifique.	Ayer	leí	un	artículo	asombroso,	en
el	 que	 se	 denunciaba	 la	 presencia,	 entre	 el	 pueblo,	 de	 muchos	 espías,	 traidores	 y
enemigos	encubiertos,	y	se	aconsejaba	prudencia	y	vigilancia,	confiando	en	que	 las
propias	 iras	 del	 pueblo	 descubrirían	 a	 los	 culpables.	 ¿Qué	 culpables	 y	 de	 qué?
Cuando	iba	en	el	 tranvía	de	regreso	de	 la	estación,	oí	un	raro	diálogo,	 referente	sin
duda	a	este	tema:

—¡Hay	 que	 ahorcarlos	 sin	 formarles	 causa!	 —decía	 uno,	 mirándonos	 a	 todos
como	sondeándonos—.	¡A	los	traidores	hay	que	colgarlos,	eso!

—Sí,	 no	 hay	 que	 tener	 piedad	 de	 ellos	—confirmó	 otro—.	Bastante	 piedad	 les
hemos	tenido.

Yo	 salté	del	vagón.	Porque	es	 el	 caso	que	 todos	 se	duelen	de	 la	guerra,	 y	 ellos
también;	son	los	primeros…	Así	que	¿qué	significa	ahora	esto?	Una	niebla	de	sangre
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envuelve	 la	 tierra,	 cegando	 los	 ojos,	 y	 yo	 empiezo	 a	 pensar	 que,	 efectivamente,	 se
acerca	el	momento	de	 la	universal	catástrofe.	La	risa	roja	que	veía	mi	hermano.	La
locura	viene	de	allá,	 de	 esos	 campos	 rojos	de	 sangre,	y	yo	 siento	en	el	 aire	 su	 fría
respiración.	Yo	soy	 fuerte	y	vigoroso,	no	padezco	ninguna	enfermedad	de	esas	que
consumen	 el	 cuerpo	 y	 traen	 también	 consigo	 la	 enajenación	 de	 la	mente;	 pero	 veo
cómo	la	infección	se	me	contagia,	y	ya	no	son	míos	la	mitad	de	mis	pensamientos.	Lo
cual	es	peor	que	la	peste	y	todos	sus	horrores.	De	la	peste	es	posible	esconderse	en
algún	sitio,	tomar	algunas	precauciones;	pero	¿cómo	esconderse	de	esa	idea	que	por
doquiera	se	infiltra	y	no	conoce	ni	distancias	ni	obstáculos?

De	día	puedo	aún	luchar;	pero	por	las	noches	me	vuelvo,	como	todos,	un	esclavo
de	mis	sueños;	y	mis	sueños	son	terribles	y	absurdos.
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Fragmento	XIII

…	MATANZA	 en	 todas	 partes,	 absurda	 y	 cruenta.	 El	 empujón	más	 leve	 provoca	 una
represalia	 bárbara,	 y	 de	 paso	 salen	 a	 relucir	 cuchillos,	 piedras,	 garrotes	 y	 poco
importa	 quién	 sea	 la	 víctima.	 La	 roja	 sangre	 mana	 al	 exterior	 y	 corre	 copiosa	 y
placentera.

Eran	seis	campesinos	y	los	conducían	tres	soldados	con	los	fusiles	cargados.	Por
su	típico	atuendo	campesino,	sencillo,	primitivo,	que	recordaba	a	los	salvajes,	con	sus
rostros	 característicos	 como	 recién	 hechos	 de	 barro	 y	 adornados	 de	 unas	 crines
revueltas	 en	 vez	 de	 cabellos,	 al	 cruzar	 las	 calles	 de	 la	 opulenta	 ciudad,	 bajo	 la
vigilancia	de	disciplinados	soldados,	parecían	esclavos	de	la	antigüedad.	Los	llevaban
al	 frente	 y	 allá	 iban	 entre	 bayonetas,	 tan	 mansos	 e	 inocentes	 como	 bueyes	 al
matadero.	Delante	de	todos	iba	un	joven,	alto,	imberbe,	con	un	largo	cuello	de	cisne,
sobre	el	que	se	asentaba,	inmóvil,	una	cabecita	menuda.	Iba	inclinado	hacia	delante,
como	 una	 rama	 de	 árbol,	 y	 miraba	 al	 suelo	 con	 tanta	 atención	 cual	 si	 su	 mirada
penetrase	 hasta	 en	 las	 entrañas	 mismas	 de	 la	 tierra.	 El	 último	 era	 achaparrado,
barbudo	y	ya	entrado	en	años;	no	trataba	de	resistir	y	llevaba	sus	ojos	inexpresivos;
pero	 la	 tierra	 atraía	 sus	 pies,	 se	 los	 cogía	 y	 no	 quería	 soltárselos,	 y	 él	 marchaba
inclinado	hacia	delante,	como	contra	un	viento	fuerte.	Y	a	cada	paso	el	soldado	que
iba	 detrás	 lo	 empujaba	 con	 su	 fusil	 y	 uno	 de	 sus	 pies,	 despegándose	 del	 suelo,	 se
adelantaba	 espasmódicamente,	 mientras	 el	 otro	 se	 adhería	 más	 a	 la	 tierra.	 Los
soldados	tenían	unas	caras	largas	y	hoscas;	y	saltaba	a	la	vista	que	llevaban	ya	mucho
tiempo	de	caminar	así,	pues	harto	se	 traslucía	por	su	cansancio	e	 indiferencia	en	el
modo	 como	 cargaban	 con	 sus	 fusiles	 y	 como	 echaban	 el	 paso	 perezosamente,	 a	 lo
mujik,	con	las	puntas	de	los	pies	hacia	dentro.	Parecía	cual	si	 la	 instintiva,	pasiva	y
silenciosa	 resistencia	 de	 los	 campesinos	 desconcertase	 su	 mente	 disciplinada	 y
empezasen	a	no	comprender	ya	adónde	iban	ni	por	qué.

—¿Adónde	los	llevan?	—pregunté	al	último	soldado.
Este	 dio	 un	 respingo,	 me	 miró	 y	 su	 aguda	 mirada	 me	 hizo	 el	 efecto	 de	 una

bayoneta	que	se	me	clavase	en	el	pecho.
—¡Apártese!	—dijo	el	soldado—.	¡Apártese,	si	no	quiere…!
El	de	más	edad,	aprovechó	el	momento	y	echó	a	correr,	ligero,	en	dirección	a	la

verja	del	bulevar,	y	allí	se	sentó	en	cuclillas,	como	si	quisiera	esconderse.	Un	animal
de	verdad	no	habría	podido	conducirse	de	modo	más	estúpido,	más	absurdo.	Pero	el
soldado	se	puso	furioso.	Pude	ver	cómo	se	acercaba	al	campesino	y	se	agachaba,	y
pasándose	el	 fusil	 al	brazo	 izquierdo,	golpeaba	con	el	derecho	 sobre	algo	blando	y
plano.	Y	golpeó	una	y	otra	vez.	Reuniose	gente.	Se	oyeron	risas,	gritos…
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Fragmento	XIV

…	 EN	 LA	 UNDÉCIMA	 fila	 del	 patio	 de	 butacas.	 A	 mi	 derecha	 y	 a	 mi	 izquierda	 se
apretaban	 los	 codos	 de	 no	 sé	 quién,	 y	 lejos,	 alrededor,	 en	 la	 penumbra,	 resaltaban
cabezas	 inmóviles,	 levemente	 iluminadas	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 escena.	Y	 poco	 a
poco	 fue	 entrándome	 miedo	 ante	 aquella	 masa	 de	 seres	 humanos,	 apretujados	 en
aquella	estrechez.	Todos	callaban	y	escuchaban	lo	que	en	la	escena	decían;	es	posible
que	 pensasen	 en	 algo	 suyo;	 pero,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 muchos,	 resultaban	 en	 su
silencio	más	audibles	que	las	recias	voces	de	los	cómicos.	Tosían,	se	sonaban,	hacían
ruido	con	sus	ropas	y	sus	pies,	y	yo	percibía	con	toda	claridad	su	honda	y	desigual
respiración,	 que	 encandecía	 el	 ambiente.	 Eran	 terribles,	 ya	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
podía	convertirse	en	un	cadáver	y	todos	ellos	tenían	caras	de	locos.

En	 la	 tranquilidad	de	aquellos	peinados	cogotes,	que	descansaban	firmes	en	sus
tirillas	blancas	y	tiesas,	sentía	yo	el	huracán	de	la	locura,	pronto	a	desencadenarse	en
cualquier	momento.

A	mí	se	me	arrecían	las	manos	cuando	pensaba	cuántos	eran	y	qué	terribles,	y	qué
lejos	estaba	yo	de	la	salida.	Muy	tranquilos	estaban;	pero	si	alguien	hubiera	gritado:
«¡Fuego!…».	Y	con	horror	sentía	yo	aquel	penoso	y	vehemente	deseo,	que	no	puedo
recordar	sin	que	de	nuevo	se	me	hielen	las	manos	y	se	me	aneguen	en	sudor.	¿Quién
me	impide	gritar,	levantarme,	volverme	atrás	y	gritar:	«¡Fuego!	¡Sálvense!	¡Fuego!»?
El	convulsivo	temblor	de	la	locura	se	apodera	de	sus	tranquilos	miembros.	Saltan	de
las	butacas,	aúllan	como	animales,	se	olvidan	de	que	hay	aquí	mujeres,	hermanas	y
madres;	confúndense	unos	con	otros	cual	si	de	repente	se	hubiesen	quedado	ciegos,	y
en	 su	 locura	 se	 estrangulan	 entre	 sí	 con	 sus	 blancos	 dedos,	 fragantes	 a	 esencias.
Alguien	desde	la	escena,	muy	pálido,	grita	que	se	tranquilicen,	que	no	hay	fuego,	y	la
música	rompe	a	tocar	con	salvaje	alegría	unos	acordes	trémulos	y	entrecortados,	pero
el	 público	 no	 les	 presta	 oídos;	 siguen	 ahogándose,	 pateándose	 unos	 a	 otros,
golpeando	 en	 las	 cabezas	 a	 las	 mujeres,	 en	 aquellos	 peinados	 tan	 complicados	 y
laboriosos.	Se	arrancan	mutuamente	las	orejas	y	las	narices,	desgárranse	los	vestidos
hasta	quedar	en	cueros	y	no	se	avergüenzan	porque	están	locos.	Sus	sensibles,	tiernas,
lindas	 e	 idolatradas	 esposas	 rompen	 también	 a	 chillar	 y	 retorcerse	 desvalidas	 a	 sus
pies,	 abrazándoseles	 a	 las	 rodillas,	 confiando	 aún	 en	 su	 hidalguía;	 pero	 ellos	 las
rechazan,	 golpeándolas	 en	 sus	 bellos	 y	 erguidos	 rostros	 y	 corren	 desalados	 a	 la
puerta.	 Porque	 siempre	 son	 unos	 asesinos,	 y	 su	 tranquilidad,	 su	 hidalguía,	 son	 la
mansedumbre	 de	 la	 fiera	 ahíta,	 que	 se	 siente	 a	 salvo	 de	 todo	 peligro.	Y	 cuando	 la
mitad	de	 ellos	 se	han	convertido	en	cadáveres,	y	 en	una	 turba	desgarrada	de	 fieras
abochornadas	se	agolpan	en	la	puerta,	sonriendo	con	falsa	sonrisa,	yo	salgo	a	escena
y	les	digo,	riendo	a	carcajadas:	«Todo	esto	es	porque	matasteis	a	mi	hermano».	Y	sin
dejar	de	reír,	repito:	«Todo	esto	es	porque	matasteis	a	mi	hermano».	Probablemente
hube	de	decir	algo	en	voz	alta,	porque	mi	vecino	de	la	derecha	se	revolvió	airado	en
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su	asiento	y	dijo:
—¡Silencio!	No	me	deja	usted	oír.
Yo	me	puse	muy	alegre	y	sentí	ganas	de	bromear.	Poniendo	una	cara	seria,	hosca,

me	incliné	hacia	él.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	receloso—.	¿Por	qué	me	mira	usted	así?
—Silencio,	 por	 favor	—le	murmuré,	 a	 través	 de	 los	 dientes—.	 Fíjese	 en	 cómo

huele	a	chamusquina.	En	el	teatro	hay	fuego.
Tuvo	él	 la	suficiente	serenidad	y	discreción	para	no	romper	a	gritar.	Palideció	y

sus	ojos	se	corrieron	hacia	sus	mejillas,	enormes	como	vejiga	de	buey;	pero	no	gritó.
Se	 levantó	 despacito,	 sin	 siquiera	 darme	 las	 gracias,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida,
tambaleándose	 y	 andando	 como	 a	 empujones.	 Temía	 que	 otros	 también	 se	 diesen
cuenta	del	fuego	y	no	lo	dejasen	salir	a	él…,	al	único	digno	de	salvar	su	vida.

Aquello	me	repugnó	hasta	el	punto	de	que	 también	me	salí	del	 teatro.	Además,
que	no	quería	revelar	tan	pronto	mi	incógnito.	Ya	en	la	calle	miré	hacia	aquel	lado	del
cielo	donde	ardía	la	guerra,	y	allí	todo	estaba	tranquilo	y	las	nocturnas	nubes,	de	un
amarillo	de	fuego,	deslizábanse	lentas	y	plácidas.	«Puede	que	todo	sea	un	sueño	y	no
haya	tal	guerra»,	me	dije,	engañado	por	la	paz	del	cielo	y	de	la	ciudad.

Pero	desde	una	esquina	saltó	un	chico,	gritando	alegremente:
—¡Tremendo	 combate!	 ¡Enormes	 pérdidas!	 ¡Compren	 el	 parte,	 el	 parte	 de	 la

noche!
Leí	aquello	a	la	luz	de	un	farol.	Cuatro	mil	bajas.	En	el	teatro	es	posible	que	no

hubiera	 menos	 de	 mil	 personas.	 Y	 todo	 el	 camino	 hasta	 mi	 casa	 fui	 pensando:
«¡Cuatro	mil	bajas!».

Ahora	me	cuesta	un	trabajo	horrible	entrar	en	mi	casa	vacía.	En	cuanto	meto	la
llave	en	la	cerradura	y	veo	las	mudas	y	recias	puertas,	ya	siento	la	impresión	de	sus
oscuros	y	vacíos	aposentos,	en	los	que	va	a	entrar,	mirando	en	torno	suyo,	un	hombre
con	sombrero.	Conozco	de	sobra	el	camino,	pero	ya	en	la	escalera	enciendo	cerillas	y
más	 cerillas,	 hasta	 dar	 con	 la	 vela.	No	pongo	 ahora	 los	 pies	 en	 el	 despacho	 de	mi
hermano,	 que	 tengo	 cerrado	 con	 llave,	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él.	Y	 duermo	 en	 el
comedor,	adonde	me	he	trasladado;	allí	se	está	más	tranquilo	y	el	aire	parece	guardar
aún	las	huellas	de	las	conversaciones	y	risas	y	el	alegre	tintinear	de	la	vajilla.	A	veces
oigo	 con	 toda	 claridad	 el	 rechinar	 de	 la	 pluma	 seca;	 y	 cuando	 me	 acuesto	 para
dormir…
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Fragmento	XV

…	¡QUÉ	SUEÑO	tan	absurdo	y	tan	terrible!	Como	si	me	hubiesen	levantado	la	tapa	ósea
del	 cerebro,	 e	 indefenso,	 desnudo,	 hubiese	 absorbido	 dócil	 y	 ávidamente	 todos	 los
espantos	de	estos	cruentos	y	vesánicos	días	que	vivimos.

Estoy	acostado,	hecho	un	ovillo	y	recogido	todo	en	un	espacio	de	metro	y	medio;
pero	mi	pensamiento	abarca	el	mundo.	Con	los	ojos	de	todos	los	hombres	veo,	y	con
todos	sus	oídos	oigo;	muero	con	 todos	 los	que	mueren,	y	sufro	y	 lloro	por	cuantos
heridos	quedan	abandonados,	y	cuando	de	algún	cuerpo	mana	sangre,	siento	en	mí	el
dolor	de	la	herida,	y	padezco.

Y	aquello	que	aún	no	pasó	y	está	lejano,	lo	veo	yo	con	tanta	claridad	como	lo	que
ya	pasó	y	está	próximo,	y	no	hay	límites	para	el	sufrimiento	de	mi	cerebro	desnudo.

Esos	niños,	esos	niños	pequeñines,	inocentes	todavía.	Los	vi	en	la	calle,	cuando
jugaban	 a	 la	 guerra	 y	 se	 perseguían	 y	 alguno	 ya	 lloraba	 con	 una	 tenue	 vocecita
infantil…,	y	algo	tembló	en	mí,	de	espanto	y	horror.	Y	me	volví	a	casa	y	ya	era	de
noche,	y	en	 los	 ígneos	ensueños,	 semejantes	a	 incendios	nocturnos,	 aquellos	niños,
todavía	inocentes,	se	convertían	en	infantiles	asesinos.

Algo	furioso	ardía	en	el	amplio	y	rojo	fuego,	y	entre	la	humareda	erguíanse	unos
niños	monstruosos	con	cabezas	de	homicidas	adultos.	Daban	ágiles	saltos	y	brincos,
cual	 chivos	 retozones,	 y	 alentaban	 afanosos,	 como	 enfermos.	 Sus	 bocas	 semejaban
fauces	de	sapo	o	de	ranas	y	se	abrían	convulsiva	y	ampliamente;	tras	la	piel	traslúcida
de	 sus	 desnudos	 cuerpos	 corría	 una	 sangre	 roja…,	 y	 se	mataban	 entre	 sí,	 jugando.
Eran	lo	más	 terrible	de	cuanto	yo	había	visto,	por	ser	pequeños	y	poderse	meter	en
todas	partes.

Miré	desde	 la	ventana,	y	uno	de	aquellos	chicos	 reparó	en	mí	y,	 sonriendo,	me
dijo	con	los	ojos:	«Voy	a	ir	por	ti».

«¿Me	vas	a	matar?».
«Voy	a	tu	casa»,	dijo,	y	palideció	súbitamente	de	un	modo	horrible,	y	empezó	a

arañar	la	blanca	pared	como	una	rata,	ni	más	ni	menos	que	como	una	rata	famélica.
Chillaba	y	corría	y	tan	ligera	se	deslizaba	por	el	muro,	que	no	podía	yo	seguir	con	la
vista	sus	nerviosos	y	súbitos	movimientos.

«Puede	meterse	por	debajo	de	la	puerta»,	pensé	con	espanto,	y	cual	si	me	hubiese
leído	 el	 pensamiento,	 estirose	 y	 se	 agachó	 y	 muy	 ligera,	 moviendo	 el	 rabito,	 se
escurrió	por	la	oscura	rendija	de	debajo	de	la	puerta	principal.	Pero	yo	tuve	tiempo	de
esconderme	 bajo	 la	 sábana	 y	 pude	 oír	 cómo	 el	 pequeño	 me	 buscaba	 por	 las
habitaciones	oscuras,	posando	con	mucho	tiento	en	el	suelo	sus	piececitos	descalzos.
Muy	poco	a	poco,	deteniéndose	 a	 cada	 instante,	 se	 fue	 acercando	a	mi	 cuarto	y	 se
coló	finalmente	en	él;	y	largo	rato	no	sentí	nada,	ni	movimientos	ni	ruido	de	ninguna
clase,	cual	si	no	hubiese	nadie	allí,	al	pie	de	mi	cama.	Pero	hete	aquí	que	una	manita
desconocida	empieza	a	levantar	el	embozo,	y	el	frío	aire	de	la	habitación	me	dio	en	la
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cara	y	 el	pecho.	Sujeté	más	 fuerte	 la	manta,	pero	 se	me	caía	por	 todos	 lados;	y	de
pronto,	los	pies	se	me	quedaron	tan	fríos	cual	si	los	tuviera	metidos	en	agua.	Ahora
yacían	 indefensos	en	 la	gélida	oscuridad	del	 cuarto,	y	 el	pequeño	monstruo	me	 los
miraba.

En	el	patio,	 tras	los	muros	de	la	casa,	aulló	un	perro	y	luego	se	calló,	y	sentí	el
ruido	de	su	cadena	al	refugiarse	en	su	perrera.	El	chico,	en	tanto,	me	miraba	los	pies
desnudos	y	callaba;	pero	yo	sabía	que	estaba	allí;	 lo	sabía	por	el	 insufrible	espanto
que,	 como	 la	muerte	misma,	me	 tenía	paralizado	 en	una	 inmovilidad	de	piedra,	 de
sepulcro.	 Si	 hubiera	 podido	 gritar,	 habría	 despertado	 a	 la	 ciudad	 entera,	 a	 todo	 el
mundo	 lo	 habría	 despertado;	 pero	 la	 voz	 se	 me	 moría	 en	 los	 labios,	 y	 resignado,
sentía	hurgarme	en	todo	el	cuerpo	aquellas	manos	frías	que	me	buscaban	la	garganta.
«No	puedo	más»,	me	quejé,	jadeando,	y	me	desperté	por	un	instante	y	vi	la	insolente
oscuridad	 de	 la	 noche,	 misteriosa	 y	 viva,	 y	 me	 parece	 que	 me	 dormí	 de	 nuevo.
«¡Tranquilízate!	—me	dijo	mi	hermano,	y	se	sentó	a	mi	cabecera,	haciendo	crujir	la
cama	con	su	pesadez	de	muerto—.	¡Tranquilízate!	Todo	eso	fue	un	sueño.	Te	pareció
como	 que	 te	 ahogaban;	 pero	 dormías	 a	 pierna	 suelta	 en	 las	 habitaciones	 oscuras,
donde	 no	 hay	 nadie,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 mi	 cuarto	 escribiendo.	 Ninguno	 de
vosotros	comprendía	 lo	que	estaba	escribiendo	y	os	 reíais	de	mí,	como	de	un	 loco;
pero	ahora	voy	a	decirte	la	verdad.	Escribo	acerca	de	la	risa	roja.	¿Lo	ves?».

Algo	 inmenso,	 rojo,	 de	 color	 de	 sangre,	 cerníase	 sobre	 mí	 y	 con	 su	 boca
desdentada	se	reía.

«¡La	risa	roja!	Cuando	la	tierra	enloquece,	empieza	a	reírse	así.	Porque	ya	sabes
que	la	tierra	se	ha	vuelto	loca.	No	hay	en	ella	colores	ni	cantos;	se	ha	vuelto	redonda,
lisa	y	roja,	como	una	cabeza	desollada.	¿No	la	ves?».

«Sí	que	la	veo.	Se	está	riendo».
«Mira	lo	que	le	pasa	a	su	cerebro.	Rojo	se	ha	vuelto,	como	unas	gachas	de	sangre

revueltas».
«¡Grita!».
«Es	 que	 le	 duele.	 No	 tiene	 ni	 colores	 ni	 cantos.	 Ahora	 hazme	 sitio…,	 voy	 a

acostarme	encima	de	ti».
«Pesas	mucho.	Me	aterras».
«Es	que	los	muertos	nos	acostamos	encima	de	los	vivos.	¿Estás	calentito?».
«Sí».
«¿Te	sientes	a	gusto?».
«Me	estoy	muriendo».
«Pues	despiértate	y	grita.	¡Despiértate	y	grita!	Me	voy…».
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Fragmento	XVI

…	OCHO	 DÍAS	 hace	 ya	 que	 dura	 el	 combate.	 Empezó	 el	 pasado	 viernes,	 y	 vinieron
luego	el	sábado,	el	domingo,	lunes,	martes,	miércoles,	jueves	y	otra	vez	el	viernes	y
se	 fue…,	 y	 la	 batalla	 continúa.	 Ambos	 ejércitos,	 centenares	 de	miles	 de	 hombres,
están	 ahí	 unos	 frente	 a	 otros,	 sin	 ceder	 terreno,	 y	 sin	 cesar	 se	 lanzan	mutuamente
estruendosas	 descargas,	 y	 a	 cada	momento	 los	 hombres	 con	 vida	 se	 convierten	 en
cadáveres.	 Por	 efecto	 de	 las	 detonaciones,	 de	 la	 continua	 conmoción	 del	 aire,
retiembla	el	cielo	mismo	y	se	apelmazan	sobre	las	cabezas	negras	nubes	tormentosas;
pero	ellos	siguen	frente	a	frente,	sin	ceder	terreno	y	matando.	Cuando	un	hombre	se
pasa	tres	días	sin	dormir,	luego	enferma	y	se	le	embota	la	frente;	pero	ellos	llevan	ya
sin	dormir	una	semana	entera	y	todos	se	han	vuelto	locos.	Por	eso	no	sienten	dolor,
por	eso	no	ceden	terreno	y	seguirán	luchando	hasta	matarse	todos.	Dicen	que	algunas
secciones	se	quedaron	sin	municiones,	y	allí	los	combatientes	pelean	con	piedras,	con
las	manos,	y	se	muerden	unos	a	otros	como	perros.	Si	los	que	queden	vivos	vuelven	a
sus	casas,	tendrán	colmillos	como	los	lobos…;	pero	no,	no	volverán;	han	perdido	la
razón	y	se	matarán	hasta	no	quedar	uno.	Se	han	vuelto	 locos.	En	sus	cerebros	 todo
anda	 revuelto	 y	 no	 comprenden	 nada;	 si	 les	 dieran	 una	media	 vuelta	 rápidamente,
empezarían	 a	 tiros	 con	 los	 suyos,	 pensando	 que	 mataban	 enemigos.	 Extraños
rumores…	Extraños	rumores	los	que	unos	y	otros	se	comunican	en	voz	baja,	lívidos
de	horror	y	de	presentimientos	siniestros.	¡Hermano,	hermano,	escucha	lo	que	dicen
de	la	risa	roja!	Según	parece,	se	han	dejado	ver	tropas	de	espectros,	de	sombras	más
bien,	 en	 todo	 semejantes	 a	 seres	 vivos.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 los	 hombres,
enloquecidos,	se	olvidan	por	un	instante	de	todo	en	el	sueño,	o	en	plena	lucha	diurna,
cuando	hasta	el	más	claro	día	se	convierte	en	espectral,	déjanse	ver	súbitamente	esos
fantasmas	y	disparan	espectrales	cañones,	llenando	el	aire	de	un	espectral	estruendo;
y	 los	hombres,	 los	vivos,	pero	 locos,	 sorprendidos	por	aquella	batahola	 inesperada,
entablan	una	 lucha	a	muerte	con	aquel	enemigo	espectral,	acaban	de	enloquecer	de
terror,	encanecen	en	un	momento	y	mueren.	Los	espectros	desaparecen	con	la	misma
rapidez	 con	que	aparecieron,	y	vuelve	 a	 restablecerse	 el	 silencio;	pero	por	 la	 tierra
yacen	nuevos	cadáveres	mutilados.	¿Quién	los	mató?	¿Sabes	tú,	hermano,	quién	los
mató?

Cuando,	después	de	dos	batallas,	se	restablece	la	calma	y	los	enemigos	se	alejan,
entonces,	de	pronto,	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 se	oye	un	 solo	disparo	 tímido.	Y
todos,	en	seguida,	se	ponen	en	pie	de	un	salto	y	se	enredan	a	tiros	en	la	sombra	y	se
están	tiroteando	largo	rato,	a	veces	horas,	en	la	silenciosa	oscuridad	sin	eco.	¿A	quién
verán	 allí?	 ¿Qué	 terrible	 personaje	 será	 el	 que	 les	 muestra	 su	 silente	 figura,	 que
respira	pánico	y	demencia?	Tú	lo	sabes,	hermano,	y	yo	también	lo	sé;	ellos	aún	no	lo
saben,	pero	lo	presienten	y,	lívidos,	se	preguntan:	«¿Por	qué	hay	tantos	locos	ahora?
¿Y	 por	 qué	 antes	 no	 había	 tantos	 locos?	 ¿Por	 qué	 nunca	 hubo	 tantos	 locos	 como
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ahora?»,	dicen	palideciendo,	y	algo	darían	por	creer	que	ahora	es	lo	mismo	que	antes
y	que	esa	violencia	universal	que	se	le	impone	a	la	razón	no	roza	siquiera	sus	débiles
caletres.	«¿No	pelearon	antes	también	siempre	los	hombres	y,	sin	embargo,	no	hubo
tantos	locos?	La	lucha…	es	ley	de	vida»,	dicen	muy	convencidos	y	orondos;	pero	se
ponen	pálidos	y	buscan	con	los	ojos	al	doctor	y	atropelladamente	gritan:	«¡Agua!	¡Un
vaso	de	agua,	pronto!».

De	buena	gana	se	volverían	idiotas	esos	individuos,	aunque	solo	fuere	por	no	oír
cómo	flaquea	su	razón,	cómo	en	la	insufrible	lucha	con	la	insensatez	se	les	apura	el
juicio.	Estos	días	en	que	allá,	en	el	frente,	sin	cesar	hacen	de	los	hombres	cadáveres,
no	 podía	 yo	 parar	 en	 ningún	 sitio	 y	 buscaba	 a	 la	 gente,	 y	 pude	 escuchar	 muchos
diálogos	 por	 ese	 estilo	 y	 ver	muchas	 caras	 falsamente	 risueñas,	 de	 individuos	 que
aseguraban	que	la	guerra	estaba	todavía	lejos	y	no	nos	afectaba.	Pero	aún	encontré	en
mayor	cantidad	expresiones	de	espanto	franco,	sincero,	y	de	amargas	y	desesperadas
lágrimas	y	de	desesperados	clamores	cuando	la	inteligencia	más	poderosa,	poniendo
todas	 sus	 fuerzas	 en	 tensión,	 le	 arranca	 al	hombre	 su	última	plegaria,	 su	maldición
postrera:	«¿Cuándo	acabará	está	guerra	absurda?».

En	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 hacía	 mucho	 tiempo,	 quizá	 años,	 no	 veía,	 me
encontré	inopinadamente	con	un	oficial	loco,	que	había	vuelto	del	frente.	Había	sido
condiscípulo	mío	de	colegio,	pero	no	lo	conocí	al	pronto,	como	tampoco	lo	conoció
su	madre,	la	que	lo	había	parido;	si	hubiese	estado	un	año	en	el	sepulcro,	no	habría
vuelto	de	allí	tan	cambiado.	Se	le	ha	puesto	todo	el	pelo	blanco;	las	facciones	de	su
cara	no	han	cambiado	gran	cosa…,	pero	calla	y	parece	escuchar	algo,	y	eso	imprime
a	su	rostro	un	sello	imponente	de	tal	distanciamiento,	de	tal	indiferencia	por	todo,	que
resulta	 horrible	 hablar	 con	 él.	 Según	 les	 contaron	 a	 sus	 deudos,	 perdió	 la	 razón
cuando	estaba	en	la	retaguardia	y	el	regimiento	contiguo	al	suyo	se	lanzó	al	ataque	a
la	bayoneta.	Corrían	los	soldados	gritando:	«¡Hurra!»,	con	voces	tan	desaforadas	que
casi	apagaban	el	fragor	de	los	tiros,	y	de	pronto	cesó	el	fuego,	y	de	pronto	cesaron	los
hurras,	y	de	pronto	se	hizo	un	sepulcral	silencio;	era	que	los	atacantes	habían	llegado
a	 su	objetivo	y	empezaba	 la	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo.	Y	 la	 razón	del	oficial	no	pudo
resistir	aquel	silencio.

Ahora	está	tranquilo	en	tanto	hablan	junto	a	él	y	arman	ruido	y	gritan,	y	entonces
aguza	el	oído	y	aguarda;	pero	en	cuanto	por	un	instante	se	hace	el	silencio,	se	coge	la
cabeza	con	las	manos	y	echa	a	correr,	tropezando	con	las	paredes	y	los	muebles,	y	le
da	un	ataque	como	de	epilepsia.	Sus	parientes,	que	son	muchos,	se	turnan	a	su	lado	y
le	rodean	de	ruido,	pero	luego	viene	la	noche,	la	larga	noche	silenciosa,	y	entonces	es
su	padre	quien	se	encarga	de	alborotar;	su	padre,	que	también	tiene	ya	el	pelo	blanco
y	también	está	algo	loco.	Y	su	padre	ha	colgado	en	la	pared	de	su	cuarto	un	reloj	cuya
péndola	 hace	 mucho	 ruido	 y	 le	 ha	 adaptado	 una	 rueda	 que	 produce	 un	 estridor
continuo.	 No	 pierden	 las	 esperanzas	 de	 que	 recupere	 la	 razón,	 pues	 solo	 tiene
veintisiete	 años,	 y	 ahora,	 con	 ellos,	 parece	 hasta	 alegre.	 Lo	 visten	 con	 mucha
pulcritud,	 de	 paisano;	 cuidan	 de	 su	 exterior,	 y	 con	 sus	 cabellos	 blancos	 y	 su	 cara
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todavía	 juvenil,	 pensativa,	 atenta,	 noble,	 y	 sus	 lentos,	 cansados	 ademanes,	 hasta
parece	guapo.

Cuando	me	contaron	el	 lance,	me	 llegué	yo	a	él	y	 le	besé	 la	mano,	 su	pálida	y
lacia	mano,	 que	 nunca	más	 volverá	 a	 levantarse	 para	 agredir,	 y	 a	 ninguno	 pareció
chocarle	mucho	mi	rasgo.	Su	joven	hermana	fue	la	única	que	me	sonrió	con	los	ojos,
y	luego	empezó	a	tratarme	con	tanto	mimo	que	no	parecía	sino	que	éramos	novios,	y
ella	me	quería	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Tan	cariñosa	estaba	conmigo	que	poco
me	faltó	para	contarle	lo	de	mis	habitaciones	oscuras	y	vacías,	en	las	que	me	siento
peor	que	solo,	con	un	ruin	corazón	que	nunca	pierde	las	ilusiones…	Y	ella	lo	arregló
de	tal	manera	que	nos	dejaron	solos.

—¡Qué	pálido	está	usted,	y	qué	ojeras	tiene!	—dijo	la	muchacha,	con	afabilidad
—.	¿Está	usted	enfermo?	¿Siente	mucho	lo	de	su	hermano?

—Siento	lo	de	todos.	Sí;	no	estoy	muy	bien	de	salud.
—Ya	sé	por	qué	le	besó	usted	la	mano.	Ellos	no	lo	comprendieron.	Pero	fue	por

estar	loco,	¿verdad?
—Sí,	por	eso.
Quedose	pensativa,	y	así	se	parecía	a	su	hermano,	solo	que	mucho	más	joven.
—Pues	a	mí	—se	detuvo	y	se	 ruborizó,	pero	sin	bajar	 la	mirada—,	¿me	dejaría

usted	que	le	besara	la	mano?
Yo	me	eché	a	sus	pies	de	rodillas,	y	le	dije:
—Bendígame	usted.
Palideció	ella	levemente,	y	con	solo	sus	labios,	murmuró:
—Yo	no	creo.
—Tampoco	yo.
Pero	por	un	segundo	rozó	su	mano	mi	frente,	y	aquel	segundo	pasó.
—¿No	sabes?	—dijo	ella—.	Voy	a	ir	allá.
—Ve.	Pero	no	podrás	resistirlo.
—No	sé.	Pero	a	ellos	les	hago	falta	como	a	ti,	como	a	mi	hermano.	Son	inocentes.
—¿Te	acordarás	de	mí?
—Sí.	¿Y	tú?
—También	me	acordaré	de	ti.	¡Adiós!
—¡Adiós	para	siempre!
Y	me	quedé	 tranquilo	y	con	el	corazón	más	 ligero,	cual	 si	ya	hubiera	vivido	 lo

que	de	más	horrible	 tienen	 la	muerte	y	 la	 locura.	Y	por	primera	vez	aquella	noche
entré	sin	miedo	en	casa,	y	abrí	el	despacho	de	mi	hermano,	y	 largo	 rato	me	estuve
sentado	a	su	mesa.	Y	cuando,	ya	de	noche	mediada,	me	desperté	como	si	me	hubieran
dado	un	empujón,	oí	el	rechinar	de	la	pluma	seca	sobre	el	papel	y	no	me	asusté,	y	casi
sonriendo	me	dije:	«¡Trabaja,	hermano,	trabaja!	Tu	pluma	no	está	seca,	sino	mojada
en	humana	 sangre	viva.	No	 importa	que	 tus	hojas	parezcan	en	blanco,	porque	esos
blancos	siniestros	dicen	más	de	la	guerra	y	la	razón	que	todo	cuanto	puedan	escribir
los	hombres	de	más	talento.	¡Trabaja,	hermano,	trabaja!».
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…	Pero	esta	mañana	he	leído	que	el	combate	continúa,	y	otra	vez	han	hecho	presa
en	mí	una	desolada	inquietud	y	la	sensación	como	de	algo	que	se	me	cayese	encima
del	 cerebro.	 Viene,	 se	 acerca…,	 ya	 está	 en	 los	 umbrales	 de	 estas	 habitaciones
desiertas	y	 llenas	de	 luz.	Acuérdate,	acuérdate	de	mí,	 simpática	muchacha…	Voy	a
perder	el	juicio.	Treinta	mil	muertos…	Treinta	mil	muertos…
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Fragmento	XVII

…	EN	LA	CIUDAD	cierto	revuelo.	Rumores	vagos	y	siniestros…
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Fragmento	XVIII

…	ESTA	MAÑANA,	repasando	en	el	periódico	la	interminable	lista	de	los	caídos,	tropecé
con	un	 apellido	 familiar:	 el	 del	 novio	 de	mi	 hermana,	 un	 oficial	 llamado	 a	 filas	 al
mismo	tiempo	que	mi	difunto	hermano.	Una	hora	después,	me	entregó	el	cartero	una
carta	 dirigida	 a	mi	 hermano,	 y	 en	 el	 sobre	 reconocí	 la	 letra	 del	muerto;	 un	muerto
escribiéndole	a	otro	muerto.	Pero	esto	es	aún	mejor	que	cuando	un	muerto	le	escribe
a	un	vivo,	como	en	el	caso	que	me	han	contado	de	una	madre	que	todo	un	mes	estuvo
recibiendo	carta	de	su	hijo,	después	de	haber	 leído	en	los	periódicos	el	 relato	de	su
terrible	muerte…,	destrozado	por	una	granada.	Era	un	hijo	cariñoso,	y	en	 todas	sus
cartas	prodigaba	palabras	de	afecto	y	consuelo,	de	juvenil	e	inocente	esperanza	en	la
buena	 suerte.	Era	ya	un	muerto	y	 aún	 todos	 los	días	 seguía	hablando,	 con	 satánica
puntualidad,	de	la	vida;	y	su	madre	llegó	a	no	creer	en	su	muerte,	y	cuando	pasaron
uno,	dos,	tres	días	sin	carta	y	se	hizo	el	infinito	silencio	de	la	muerte,	cogió	con	sus
dos	manos	un	viejo	pistolón	del	hijo	y	se	disparó	un	tiro	en	el	pecho.	Según	parece,
no	se	mató…;	pero	no	lo	sé	de	fijo,	no	estoy	bien	informado.

Largo	 rato	miré	 el	 sobre,	 pensando:	 «Lo	 tuvo	 en	 su	mano,	 lo	 compró	 en	 algún
sitio,	dio	el	dinero	y	el	dependiente	fue	allá	adentro	por	él,	 lo	pagó,	y	puede	que	él
mismo	 lo	 echase	 en	 la	 estafeta.	 Pusiéronse	 en	 movimiento	 las	 ruedas	 de	 ese
complicado	mecanismo	que	llamamos	correo,	y	la	carta	fue	corriendo	a	través	de	los
bosques,	 campos	 y	 ciudades,	 y	 pasando	 de	 unas	 manos	 a	 otras,	 pero	 dirigiéndose
tenaz	a	su	destino.	Se	había	puesto	las	botas	aquella	última	mañana,	y	su	carta	corría;
cayó	muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 ella	 seguía	 corriendo;	 lo	 echaron	 a	 la	 fosa,
repleta	de	cadáveres	y	tierra,	y	la	carta	seguía	corriendo	a	través	de	bosques,	campos
y	ciudades,	fantasma	viviente	en	su	sobre	gris	timbrado.	Y	ahora	la	tengo	yo	en	mis
manos…».

He	aquí	el	 texto	de	la	carta.	Está	escrito	con	lápiz,	en	una	hojilla	de	papel	y	sin
terminar,	porque	algo	vino	a	impedirlo.

Ahora	es	cuando	comprendo	la	gran	alegría	de	la	guerra,	este	primitivo	y	viejo
placer	 de	 matar	 hombres	 inteligentes,	 astutos,	 ladinos,	 incomparablemente	 más
interesantes	 que	 las	 fieras	 carnívoras.	Quitar	 eternamente	 la	 vida	 es	 tan	 divertido
como	jugar	al	tenis	con	los	planetas	y	los	luceros.	Pobre	amigo	mío,	¡qué	pena	que
no	 estés	 tú	 también	 con	nosotros	 y	 te	 veas	 obligado	a	 aburrirte	 en	 la	 insulsa	 vida
cotidiana!	 En	 esta	 atmósfera	 de	 muerte	 encontrarías	 eso	 a	 que	 siempre	 aspira	 el
inquieto	y	noble	corazón.	Cruento	 festín…	En	esta	comparación	algo	anticuada,	se
encierra	la	pura	verdad.	Andamos	hundidos	hasta	las	rodillas	en	sangre	y	la	cabeza
nos	da	vueltas	por	efecto	de	ese	vino	rojo,	como	donosamente	lo	llaman	mis	bravos
muchachos.	 Beber	 sangre	 del	 enemigo	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 pensamos:	 ellos
sabían	lo	que	hacían…

Graznan	 los	 cuervos.	 ¿Lo	 oyes?	 Graznan	 los	 cuervos.	 ¿De	 dónde	 vendrán
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tantos?	Ponen	negro	el	 cielo.	Se	ponen	a	nuestra	vera,	perdido	ya	el	miedo,	 y	nos
siguen	 a	 todas	 partes,	 y	 siempre	 los	 tenemos	 encima	 como	 un	 quitasol	 de	 negros
encajes,	 cual	 un	 árbol	 de	 negras	 hojas	 que	 se	moviese.	Uno	 se	me	 llega	 hasta	 la
misma	cara	y	quiere	picarme;	por	lo	visto,	se	cree	que	estoy	ya	muerto.	Graznan	los
cuervos,	y	eso	me	inquieta	un	poco…	¿De	dónde	vendrán	tantos?

Ayer	pasamos	a	cuchillo	a	unos	enemigos	que	dormían.	Nos	acercamos	a	ellos
despacito,	 sin	 apenas	 mover	 los	 pies,	 y	 obramos	 con	 tal	 cautela	 y	 tino	 que	 no
tropezamos	 con	 ningún	 cadáver	 ni	 espantamos	 ningún	 cuervo.	Como	 sombras	 nos
deslizábamos	y	la	noche	nos	cubría.	Yo	mismo	acabé	con	el	centinela;	lo	tumbé	y	lo
ahogué	con	mis	propias	manos,	para	que	no	gritase.	¿Comprendes?	Un	simple	gritito
nada	 más	 y	 todo	 se	 habría	 malogrado.	 Pero	 él	 no	 gritó;	 probablemente	 no	 tuvo
tiempo	siquiera	para	darse	cuenta	de	que	lo	mataban.

Todos	 ellos	 estaban	 durmiendo	 junto	 a	 las	 mortecinas	 fogatas;	 dormían
tranquilamente,	como	si	estuviesen	en	sus	casas,	acostaditos	en	sus	 lechos.	Más	de
una	hora	estuvimos	acuchillándolos,	y	solo	alguno	que	otro	llegó	a	despertarse	antes
que	 lo	 agrediésemos.	 Gritaban	 y,	 como	 es	 natural,	 pedían	 gracia.	 Hincaban	 los
dientes;	 uno	 me	 mordió	 a	 mí	 en	 un	 dedo	 de	 la	 mano	 izquierda,	 con	 la	 que
imprudentemente	lo	tenía	sujeto	por	el	cuello.	Me	mordió	en	el	dedo	y	yo	le	corté	de
un	 tajo	 la	 cabeza.	 ¿No	 te	 parece	 que	 estamos	 en	 paz?	 ¡Cómo	 no	 se	 despertaron
todos!	 Oíase	 el	 crujir	 de	 los	 huesos	 y	 el	 rasgarse	 de	 las	 carnes.	 Luego	 los
desnudamos	hasta	dejarlos	en	cueros	y	nos	repartimos	sus	ropas	entre	nosotros.	No
tomes	a	mal,	amigo	mío,	esta	broma.	Con	tu	habitual	susceptibilidad,	dirás	que	eso
huele	a	merodeo;	pero	 ten	en	cuenta	que	 también	nosotros	estamos	casi	en	cueros,
enteramente	desharrapados.	Yo	hace	ya	mucho	que	gasto	un	corpiño	de	mujer,	y	más
parezco	un…	que	un	oficial	de	un	ejército	victorioso.

Y	a	propósito:	tengo	entendido	que	te	casaste,	y	supongo	que	no	te	hará	mucha
gracia	leer	estas	cosas.	Pero…	¿comprendes?	Las	hembras…	el	diablo	se	las	lleve…
Pero	soy	joven	y	estoy	sediento	de	amor.	¡Alto!	¿Te	casaste	de	veras?	Recuerdo	que
alguna	vez	me	enseñaste	una	postal	de	una	señorita	y	me	dijiste	que	era	tu	novia,	y	la
postal	traía	escrito	algo	triste,	muy	triste,	y	tú	te	echaste	a	llorar.	Hace	ya	mucho	de
eso	y	lo	recuerdo	vagamente;	la	guerra	no	se	presta	a	ternezas.	Pero	tú	lloraste.	¿Por
qué	llorabas?	¿Qué	decía	aquella	postal,	tan	triste,	tan	triste	como	una	florecilla?…
Y	tú	te	echaste	a	llorar,	llora	que	te	llora…	¡Qué	vergüenza!	Un	oficial	llorando…

Graznan	 los	 cuervos.	 ¿Oyes,	 amigo	mío?	Graznan	 los	 cuervos…	¿Qué	 será	 lo
que	quieren?…

El	 resto	 de	 aquellas	 líneas	 a	 lápiz	 estaba	 borroso	 y	 no	 se	 podía	 en	 absoluto
descifrar	la	firma.

Y,	¡cosa	rara!,	no	sentí	pizca	de	lástima	por	aquel	muerto.	Me	representaba	en	la
imaginación	con	 toda	claridad	su	cara,	 toda	 fofa	y	 tierna,	cual	 la	de	una	mujer;	 los
rosados	mofletes,	la	luz	e	íntima	frescura	de	los	ojos,	la	saliente	y	blanda	barbilla	que
una	mujer	le	habría	envidiado.	Era	amante	de	los	libros,	las	flores	y	la	música,	odiaba
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todo	 lo	vulgar	y	hacía	versos…	Mi	hermano,	 como	crítico,	 aseguraba	que	aquellos
versos	 estaban	 muy	 bien.	 Pero	 con	 nada	 de	 cuanto	 yo	 sabía	 y	 recordaba	 podía
relacionar	aquellos	cuervos	graznadores,	ni	aquella	degollina	ni	aquellas	muertes.

«Los	cuervos	graznan…».
Y	de	pronto,	en	un	momento	absurdo,	de	felicidad	inefable,	se	me	hizo	todo	claro,

comprendí	que	nada	de	aquello	era	verdad,	que	no	había	tal	guerra,	ni	tales	muertos,
ni	aquel	 terror,	paliado	con	pensamientos	 inexorables.	Me	dormí	boca	arriba	y	 tuve
una	pesadilla	que	parecía	realidad;	y	aquellas	habitaciones	silenciosas	y	tristes,	vacías
por	 la	 muerte	 y	 el	 horror…,	 y	 yo	 ¡con	 aquella	 bárbara	 carta	 en	 la	 mano!…	 Mi
hermano	vivía,	y	todos	en	la	casa	se	habían	reunido	para	tomar	el	té	y	podía	oírse	el
ruido	de	la	vajilla.

«Graznan	los	cuervos…».
No;	aquello	era	verdad.	¡Ay	de	la	tierra,	porque	aquello	era	verdad!	Los	cuervos

graznan.	No	es	esa	la	ficción	de	un	escritor	ocioso	que	busca	efectismos	baratos,	de
un	 loco	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 Los	 cuervos	 graznan.	 ¿Dónde	 está	mi	 hermano?
Afable	y	pacífico	era	y	no	quería	el	mal	de	nadie…	¿Dónde	está	ahora?	A	vosotros	os
lo	 pregunto,	 asesinos	 malditos.	 Ante	 todo	 el	 mundo	 os	 lo	 pregunto,	 ¡asesinos
malditos,	cuervos	posados	en	 la	carroña,	desdichadas	 fieras	cortas	de	 luces!	 ¡Fieras
sois!	¿Por	qué	matasteis	a	mi	hermano?	Si	tuvierais	una	cara	os	abofetearía;	pero	no
tenéis	cara,	sino	de	fiera	astuta.	Fingís	ante	la	gente;	pero	por	debajo	de	los	guantes
os	veo	las	zarpas;	por	debajo	del	sombrero,	el	achatado	cráneo	de	la	fiera;	a	través	de
vuestras	 discretas	 palabras	 oigo	 la	 encubierta	 locura,	 que	 sacude	 sus	 herrumbrosas
cadenas.	 Y	 con	 toda	 la	 energía	 de	 mi	 aflicción,	 de	 mi	 tristeza,	 de	 mis	 agraviados
pensamientos,	¡os	maldigo,	infelices	y	romas	fieras!
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Fragmento	XIX

—…	¡DE	VOSOTROS	esperamos	la	regeneración	de	la	vida!
Gritaba	el	orador,	apoyándose	con	trabajo	en	la	columnilla,	agitando	los	brazos	y

haciendo	ondear	la	bandera	en	cuyos	pliegues	se	leía	esta	divisa:	«¡Abajo	la	guerra!».
—…	vosotros,	 los	 jóvenes,	que	 tenéis	 aún	 toda	una	vida	por	delante,	 salvaos	y

salvad	a	las	generaciones	venideras	de	este	horror,	de	esta	locura.	No	hay	fuerzas	que
la	soporten,	la	sangre	salta	a	los	ojos.	Desplómase	el	cielo	sobre	nuestras	cabezas	y	la
tierra	se	nos	hunde	bajo	los	pies.	Buenas	gentes…

La	multitud	clamaba	de	un	modo	enigmático,	y	aquel	fragor	vivo	y	amenazante
apagaba	por	un	momento	la	voz	del	orador.

—…	dirán	que	estoy	loco;	pero	hablo	verdad.	Mi	padre	y	mi	hermano	se	pudren
allí	como	carroña.	Encended	hogueras,	cavad	fosas	y	destruid	y	enterrad	 las	armas.
Demoled	los	cuarteles	y	quitadles	a	los	soldados	esos	uniformes	brillantes,	que	son	la
librea	de	la	vesania,	y	destrozadlos.	No	hay	fuerzas	que	lo	soporten…	Los	hombres
mueren…

Un	 individuo	corpulento	 le	dio	un	empellón	y	 lo	echó	de	 la	 tribuna;	 la	bandera
ondeó	por	última	vez	y	luego	cayó.	No	tuve	tiempo	de	fijarme	en	la	cara	del	agresor,
pues	inmediatamente	todo	se	convirtió	en	una	pesadilla.	Todo	era	alboroto	y	gritos;
volaron	por	el	aire	piedras,	palos;	se	alzaron	puños	sobre	 las	cabezas,	aporreando	a
alguien.	La	multitud,	semejante	a	una	viviente	ola	embravecida,	me	levantó	en	vilo,
me	arrastró	unos	pasos	y	me	golpeó	con	fuerza	contra	la	valla,	después	de	lo	cual	me
hizo	retroceder	a	un	lado,	y	por	último	me	aplastó	contra	un	montón	de	leña,	que	se
ladeó	 hacia	 delante,	 amenazando	 con	 desplomarse	 sobre	 las	 cabezas.	 Algo	 seco	 y
duro	 sonó	 contra	 las	 vigas;	 un	 momento	 de	 silencio,	 y	 luego	 vuelta	 al	 alboroto,
enorme,	amplio,	 terrible	en	su	 impulsividad.	Y	otra	vez	aquel	seco	ruido,	y	alguien
junto	a	mí	 rodó	por	 tierra,	y	de	 los	 rojos	agujeros	en	que	 se	habían	convertido	 sus
ojos	manó	sangre.	Y	un	pesado	garrote	que	giraba	en	el	aire	vino	a	darme	a	mí	con	su
punta	en	la	cara	y	me	derribó	también	en	el	suelo,	y	arrastrándome	bajo	los	pies	de	la
muchedumbre,	que	me	hollaban,	logré	abrirme	paso	hasta	un	lugar	despejado.	Salté
luego	varias	cercas,	destrozándome	 las	uñas,	y	me	subí	sobre	una	pila	de	 leña:	una
madera	se	rompió	y	caí	entre	una	avalancha	de	ruidosos	troncos;	pude	zafarme	a	viva
fuerza	 de	 no	 sé	 qué	 triángulo	 cerrado;	 pero	detrás	 de	mí,	 alcanzándome,	 todo	 eran
gritos,	 clamores,	 golpes	 y	 sacudidas.	 No	 sé	 dónde	 sonó	 una	 campana;	 se	 oyó	 un
estruendo	como	el	 que	haría	 al	 venirse	 abajo	una	 casa	de	 cinco	pisos.	El	 atardecer
pareció	 detenerse,	 no	 dando	 paso	 a	 la	 noche,	 y	 por	 aquella	 parte,	 las	 voces	 y	 los
disparos	parecían	teñirse	de	color	rojo	y	ahuyentar	las	sombras.	Saltándome	la	última
valla,	vine	a	encontrarme	en	un	angosto	y	sinuoso	callejón,	semejante	a	un	túnel	entre
dos	muros,	y	eché	a	correr,	y	corriendo	estuve	largo	rato;	pero	resultó	ser	un	callejón
sin	salida.	Lo	cerraba	una	valla	y	más	allá	negreaban	las	pilas	de	 leña	y	madera.	Y
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otra	vez	hube	de	trepar	por	aquellos	inestables	y	escurridizos	montecillos,	hasta	salir
a	 unos	 pozos,	 donde	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 olía	 a	 leña	 húmeda,	 y	 de	 nuevo	 me
escurrí	de	allí	sin	volver	la	vista	atrás;	ya	sabía	yo	lo	que	hacían	allí,	en	aquel	rojizo	y
vago	suelo	que	yacía	sobre	las	negras	vigas	y	les	daba	una	apariencia	de	gigantones
caídos.	Dejó	 de	 salirme	 sangre	 de	 la	 cara	 herida,	 la	 cual	 se	me	quedó	 insensible	 y
ajena	como	una	máscara	de	yeso.	Por	lo	visto,	en	uno	de	los	negros	hoyos	en	que	me
cayera,	me	había	hecho	daño	y	perdido	el	conocimiento;	pero	no	podría	decir	si	así
fue	realmente	o	si	solo	me	lo	pareció	a	mí,	pues	únicamente	me	recuerdo	corriendo.

Anduve	después	vagando	por	calles	desconocidas,	sin	faroles,	entre	casas	negras,
como	 muertas,	 y	 sin	 poder	 salir	 de	 aquel	 mudo	 laberinto.	 Habría	 sido	 menester
detenerse	y	tender	la	vista	en	derredor	para	ver	el	rumbo	que	debía	seguir;	pero	eso
era	imposible	hacerlo,	pues	a	mis	espaldas,	tras	mis	talones,	se	oían	en	la	lejanía,	pero
cada	vez	más	próximos,	gritos	y	golpes;	a	veces,	al	dar	una	vuelta,	venían	a	herirme
en	 pleno	 rostro,	 rojo,	 envuelto	 en	 las	 volutas	 de	 la	 rojiza	 bruma,	 y	 entonces	 yo
retrocedía	 y	 seguía	 andando,	 hasta	 que	 de	 nuevo	 lo	 sentía	 a	 mis	 espaldas.	 En	 un
rincón	acerté	a	vislumbrar	una	faja	de	luz	que	se	extinguió	al	acercarme;	salía	de	una
tienda	que	estaban	cerrando	a	toda	prisa.	Por	el	ancho	resquicio	pude	ver	un	trozo	de
mostrador	y	una	 tina;	pero	de	pronto	 lo	envolvió	 todo	una	bruma	silenciosa,	densa.
No	lejos	de	aquella	tienda,	me	topé	con	un	hombre	que	venía	corriendo	hacia	mí	y	en
la	oscuridad	por	poco	me	atropella,	y	que	se	detuvo	a	dos	pasos	de	mí.	No	sé	quién
sería;	solo	distinguía	su	oscura,	recelosa	silueta.

—¿Vienes	de	allí?	—pregunté.
—Sí,	de	allí	vengo.
—¿Y	adónde	vas	con	esa	carrera?
—¿Que	adónde?	¡Pues	a	mi	casa!
—¡Ah!	¿A	tu	casa?
No	replicó	él	nada,	y	de	pronto	abalanzose	sobre	mí	con	intención	de	derribarme

en	 tierra,	 y	 sus	 fríos	 dedos	 se	 agarraron	 con	 ansia	 a	 mi	 cuello,	 solo	 que	 se
engancharon	 en	 la	 ropa.	Yo	 le	mordí	 en	 la	mano,	me	 zafé	 de	 él	 y	 emprendí	 veloz
carrera;	pero	él	me	vino	siguiendo	largo	rato	por	las	calles	desiertas,	armando	un	gran
ruido	 con	 sus	 botas.	 Luego	 dejó	 de	 seguirme…;	 probablemente	 le	 escocía	 mi
mordisco.

No	sé	cómo	pude	atinar	por	fin	con	mi	calle.	Tampoco	tenía	faroles	y	ni	una	sola
ventana	mostraba	luz,	pareciendo	como	muertas,	y	yo	en	mi	carrera	habría	pasado	de
largo,	 sin	 reconocer	mi	 casa,	 si	 por	 casualidad	 no	 hubiera	 levantado	 la	 vista	 y	me
hubiera	 fijado.	Pero	 largo	rato	estuve	aún	 indeciso;	aquella	casa,	donde	vivía	desde
hacía	ya	tantos	años,	me	parecía	extraña	en	aquella	rara,	muerta	calle,	que	respondía
con	un	triste	e	inusitado	eco	a	mi	respiración	afanosa.	Me	acometió	luego	un	súbito	y
loco	temor	de	haber	perdido	la	llave	al	caer,	y	me	costó	mucho	trabajo	dar	con	ella,
pese	a	llevarla	en	el	bolsillo	de	fuera	de	mi	americana.	Y	al	meterla	en	la	cerradura,
provocó	un	eco	tan	recio	e	insólito	cual	si	de	golpe	se	hubiesen	abierto	de	par	en	par
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las	puertas	todas	de	la	calle,	de	aquellas	muertas	casas.	Al	principio,	me	escondí	en	el
sótano;	pero	luego	me	resultó	aquello	tremendo	y	aburrido,	y	ante	mis	ojos	empezó	a
deslizarse	algo	y	fui	y	me	adentré	en	las	habitaciones.	Palpando	en	la	sombra,	cerré
las	puertas,	y	tras	un	momento	de	pensarlo,	tuve	la	intención	de	hacer	barricadas	con
los	 muebles;	 pero	 al	 moverlos	 armaban	 un	 ruido	 tan	 terrible	 en	 aquellas	 salas
desiertas,	que	me	asusté.

—Aguardaré	así	la	muerte.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	da	lo	mismo	—decidí.
En	el	lavabo	había	aún	agua	muy	caliente,	y	yo	a	tientas	me	lavé	y	me	sequé	la

cara	con	la	toalla.	Las	heridas	de	la	cara	me	escocían	y	me	quemaban	y	tuve	intención
de	mirarme	 al	 espejo.	Encendí	 una	 cerilla…,	 y	 a	 su	 débil	 y	 vacilante	 luz,	 hubo	 de
destacarse	en	 la	sombra	algo	 tan	 informe	y	horrible,	que	en	el	acto	 tiré	 la	cerilla	al
suelo.	Al	parecer,	tenía	la	nariz	destrozada.	«Ahora	ya,	todo	da	lo	mismo	—pensé—.
Nadie	me	necesita».

Me	puse	de	muy	buen	humor.	Con	raros	visajes	y	mohínes,	cual	si	estuviera	en	un
escenario	haciendo	el	papel	de	 ladrón,	me	dirigí	a	 la	despensa	y	empecé	a	rebuscar
algo	de	 comer.	No	 se	me	ocultaba	 lo	 extemporáneo	de	 aquellas	muecas	 que	hacía,
pero	me	producían	gracia.	Y	me	puse	a	comer	sin	dejar	de	hacer	visajes,	fingiéndome
insaciable.

Pero	 el	 silencio	y	 la	 oscuridad	me	asustaban.	Entreabrí	 una	mirilla	 que	daba	 al
corral	 y	 agucé	 el	 oído.	 Al	 principio,	 probablemente	 por	 haber	 cesado	 las	 carreras,
todo	me	pareció	perfectamente	tranquilo.	No	se	oían	tiros.	Pero	no	tardé	en	percibir
con	toda	claridad	un	lejano	estruendo	de	voces	y	gritos,	más	el	ruido	de	algo	que	caía,
seguido	 de	 risotadas.	 Aquel	 alboroto	 crecía	 por	 momentos.	 Miré	 al	 cielo;	 estaba
rojizo	y	corría	raudo.	Y	el	cobertizo	que	tenía	enfrente,	y	el	pavimento	del	patio	y	la
perrera,	aparecían	 iluminados	por	aquella	misma	 luz	rojiza.	Desde	 la	ventana	 llamé
bajito	al	perro.

—¡Neptuno!
En	 la	 perrera	nada	 se	movió;	 pero	 junto	 a	 ella	 distinguí,	 a	 favor	de	 aquella	 luz

rojiza,	un	cabo	suelto	de	la	cadena,	que	brillaba.	Aquellos	gritos	y	ruidos	de	algo	que
caía	fueron	subiendo	el	diapasón	hasta	que	acabé	por	cerrar	la	ventana.

«¡Vienen	 hacia	 acá!»,	 pensé,	 y	 empecé	 a	 buscar	 dónde	 esconderme.	 Abrí	 la
estufa,	 palpé	 la	 chimenea,	 revisé	 los	 armarios;	 pero	 nada	 de	 aquello	 me	 satisfizo.
Recorrí	todas	las	habitaciones,	menos	el	gabinete,	adonde	no	quería	mirar.	Sabía	que
él	estaba	sentado	ante	 la	mesa,	atestada	de	 libros,	y	que	verlo	no	me	haría	ninguna
gracia.

Poco	a	poco	fue	arraigándose	en	mí	la	sospecha	de	no	estar	solo;	en	torno	mío,	en
la	oscuridad,	se	movían	en	silencio	varias	personas;	casi	me	rozaban,	y	una	vez	hasta
sentí	en	el	cogote	el	soplo	de	una	respiración.

—¿Quién	anda	ahí?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
No	 me	 respondió	 nadie.	 Y	 al	 ponerme	 de	 nuevo	 en	 movimiento,	 ellos	 se	 me

vinieron	detrás,	callados	y	terribles.	Sabía	yo	que	eso	era	ilusión	mía,	debida	a	estar
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yo	enfermo	y	empezarme	ya	la	fiebre;	pero	no	podía	vencer	aquel	pánico,	que	hacía
temblar	todo	mi	cuerpo	como	a	tiritones.	Me	palpé	la	cabeza;	me	echaba	fuego.

«Mejor	será	que	vaya	allí	—pensé—;	después	de	todo,	es	un	familiar».
Estaba	sentado	en	su	silla,	ante	la	mesa,	atestada	de	libros,	y	no	desapareció	como

aquella	vez,	sino	que	siguió	allí.	Por	entre	las	corridas	cortinas	del	cuarto	se	filtraba	la
luz	roja,	pero	sin	alumbrar	nada,	de	suerte	que	apenas	si	lo	veía.	Me	senté	a	su	lado
en	el	diván	y	aguardé.	En	la	habitación	reinaba	el	silencio;	pero	de	allá	fuera	llegaba
el	estruendo	de	un	griterío	acompasado	y	de	un	cuerpo	que	caía,	y	voces	aisladas.	Y
cada	vez	estaban	más	próximos.	Y	cada	vez	se	avivaba	más	aquella	luz	rojiza	y	ya	lo
veía	a	él	en	su	sillón:	negro,	con	perfil	de	hierro,	circuido	de	un	estrecho	nimbo	rojo.

—¡Hermano!	—exclamé.
Pero	él	siguió	callado,	inmóvil	y	negro	como	una	estatua.	En	el	cuarto	contiguo

crujió	 el	 suelo,	y	 luego,	de	pronto	 se	hizo	un	 silencio	 extraordinario,	 como	solo	 se
siente	en	los	lugares	donde	hay	muchos	muertos.	Todos	los	ruidos	desfallecieron,	y	la
misma	luz	rojiza	tomó	un	viso	de	muerte	y	de	silencio,	y	se	volvió	quieta	y	levemente
turbia.	Yo	pensé	que	todo	aquel	silencio	provenía	de	mi	hermano,	y	se	lo	dije.	«No,
no	proviene	de	mí.	Mira	por	la	ventana».

Descorrí	el	visillo	y	miré.	«¡Oh!	¡Conque	es	eso!»,	exclamé.
«Llama	a	mi	mujer,	que	aún	no	lo	ha	visto»,	me	ordenó	mi	hermano.
Estaba	 ella	 sentada	 en	 el	 comedor	 cosiendo,	 y	 al	 verme	 la	 cara,	 en	 el	 acto	 se

levantó,	prendió	la	aguja	en	la	costura	y	dócilmente	se	vino	tras	de	mí.
Yo	 descorrí	 los	 visillos	 de	 todas	 las	 ventanas,	 y	 por	 aquella	 amplia	 abertura	 se

entró	la	luz	roja,	aunque,	no	sé	por	qué,	no	iluminó	más	el	cuarto,	el	cual	siguió	tan
oscuro	 como	 antes,	 y	 solo	 en	 las	 ventanas	 se	 encendieron	 grandes	 cuadros	 rojos,
inmóviles.

Nos	 acercamos	 a	 la	 ventana.	 De	 la	 misma	 pared	 de	 la	 casa,	 de	 la	 cornisa,
arrancaba	el	cielo	flameante	y	rojo	por	igual,	sin	una	nube,	sin	una	estrella,	sin	sol,	y
se	extendía	tras	el	horizonte.	Pero	por	debajo	de	él	se	tendía	el	campo	igualmente	de
un	rojo	oscuro	y	uniforme,	y	todo	cubierto	de	cadáveres.	Y	todos	aquellos	cadáveres
estaban	 desnudos	 y	 con	 los	 pies	 vueltos	 hacia	 nosotros,	 de	 suerte	 que	 solo	 les
veíamos	 las	plantas	de	 los	pies	y	 las	barbillas	 triangulares.	Y	 reinaba	el	 silencio…;
por	 lo	 visto,	 se	 habían	muerto	 todos,	 y	 en	 el	 campo	 infinito	 no	 quedaban	 heridos
olvidados.

«Su	número	aumenta»,	dijo	mi	hermano.
También	él	estaba	junto	a	la	ventana,	lo	mismo	que	todos:	la	madre,	la	hermana,

todos	cuantos	en	la	casa	vivíamos.	No	se	les	veían	las	caras,	y	yo	sólo	los	conocía	por
la	voz.

«Eso	solo	en	apariencia»,	asintió	la	hermana.	«No;	es	la	verdad.	Mira».
Verdaderamente,	 parecía	 que	 los	 cadáveres	 habían	 aumentado.	 Inquirimos	 con

toda	atención	 la	causa,	y	vimos	que	en	fila	con	 los	muertos,	en	 los	claros	de	antes,
habían	 aparecido	 de	 pronto	 otros	 cadáveres,	 que	 se	 hubiera	 dicho	 brotaron	 de	 la
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tierra.	 Y	 todos	 los	 espacios	 despejados	 colmáronse	 rápidamente,	 y	 pronto	 toda	 la
tierra	 iluminose	 de	 un	 rosa	 pálido	 por	 efecto	 de	 los	 cuerpos,	 que	 yacían	 en	 filas,
apuntándonos	con	sus	pies.	Y	la	habitación	se	iluminó	con	un	resplandor	de	un	rosa
pálido,	mortecino.

«Mirad,	no	tienen	sitio»,	dijo	mi	hermano.
Y	mi	madre	contestó:	«Ya	tenemos	aquí	uno».
Giramos	 la	vista	en	 torno	nuestro	y	vimos	a	nuestras	espaldas	un	cuerpo	de	un

rosa	pálido,	 con	 la	cabeza	baja,	 tendido	en	el	 suelo.	Y	en	 seguida,	 al	 lado	 suyo,	 se
dejaron	ver	un	segundo	y	un	tercero.	Y	uno	después	del	otro,	fueron	brotando	de	la
tierra	nuevos	cadáveres,	hasta	que	pronto	todo	el	cuarto	llenose	de	hileras	de	muertos,
de	un	color	rosa	pálido.

«También	los	hay	en	la	habitación	de	los	niños	—dijo	el	aya—.	Los	he	visto».
«Tenemos	que	irnos»,	respondió	mi	hermana.
«Pero	si	no	hay	salida	—objetó	mi	hermano—.	Mirad».
Verdaderamente,	 ya	 nos	 rozaban	 con	 sus	 pies	 descalzos	 y	 yacían	 hombro	 con

hombro.	 Y	 se	 estremecían	 y	 temblaban,	 y	 se	 levantaban	 en	 la	 misma	 formación
correcta;	era	que	de	la	tierra	salían	nuevos	muertos	y	los	empujaban	hacia	arriba.

«¡Nos	ahogan!	—dije	yo—.	Saltemos	por	la	ventana».
«¡Por	ahí	no	es	posible!	—gritó	mi	hermano—.	Por	ahí	no	es	posible.	¡Mira	quién

está	ahí!».
Ante	la	ventana,	en	la	luz	roja	y	quieta,	estaba	plantada	la	propia	Risa	Roja.

FIN
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LEONID	 NIKOLÁIEVICH	 ANDRÉYEV	 (Orël,	 Rusia,	 1871-Mustamäggi,
Finlandia,	1919)	ha	pasado	ya	a	la	historia	como	uno	de	los	principales	novelistas	y
dramaturgos	 rusos	 del	 siglo	 XX.	 Tras	 realizar	 estudios	 de	 Derecho,	 comenzó	 su
carrera	 literaria	 colaborando	 en	 periódicos	 con	 recensiones	 teatrales.	 Fue	 amigo	de
Gorki,	 cuando	 éste	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 cénit	 de	 su	 fama,	 y	 con	 él	 mantuvo
posteriormente	 competencia	 literaria	 cuando	 el	 reconcimiento	y	 la	 fama	 también	 le
alcanzaron.	Su	obra,	muy	influida	primero	por	la	filosofía	de	Schopenhauer	y	luego
por	 la	 literatura	 de	 Edgar	 Alan	 Poe,	 Tolstoi	 y	 Dostoyevsky,	 y	 la	 labor	 teatral	 de
Chejov,	 fluctúa	 entre	 el	 realismo	y	 el	 simbolismo	modernista.	 Introducido	 en	 1901
por	 Gorki	 en	 el	 grupo	 realista	 Sreda,	 permanecerá	 en	 el	 mismo	 hasta	 1907.	 Sin
embargo,	 a	 partir	 de	 1906	 no	 duda	 en	 incorporar	 a	 su	 obra	 dramática	 las	 más
radicales	 técnicas	 teatrales	 del	 momento,	 aunque	 después,	 cuando	 el	 simbolismo
decae,	 se	 centra	 en	 un	 teatro	 marcado	 por	 la	 psicología.	 Adherido	 al	 movimiento
revolucionario	del	proletariado,	en	1905,	el	año	de	la	Revolución,	fue	arrestado	por
albergar	una	reunión	ilegal	en	su	domicilio.	El	fracaso	de	la	revolución	y	la	muerte	de
su	esposa	lo	sumieron	en	la	desesperación	y	tuvo	un	intento	de	suicidio.	Entre	1907	y
1908,	 fue	 editor	 del	 almanaque	modernista	 Shipovnik.	 Posteriormente	 su	 ideología
política	 dio	 un	 giro	 de	 noventa	 grados	 y	 se	 unió	 a	 los	 conservadores.	 Durante	 la
primera	 guerra	 mundial	 adoptó	 una	 actitud	 belicista	 y	 fue	 coeditor	 del	 periódico
patriótico	 Russkaia	 volia.	 Huyendo	 del	 totalitarismo	 bolchevique	 se	 instaló	 en
Filandia	 en	 1917,	 donde	 falleció	 dos	 años	 después	 rodeado	 de	 pobreza	 y	 olvido.
Andreyev	 es	 mundialmente	 conocido	 por	 novelas	 como	 Risa	 roja,	 Los	 siete
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ahorcados,	Diario	 de	 Satán,	 sus	 cuentos,	 u	 obras	 teatrales	 como	El	 que	 recibe	 las
bofetadas,	Anfisa,	Vida	de	hombre,	Máscaras	negras,	etcétera.

Nacido	en	Oriol	 (Rusia),	Andréyev	originalmente	estudió	Derecho	en	Moscú	y	San
Petersburgo,	 pero	 abandonó	 su	 poco	 remuneradora	 práctica	 para	 seguir	 la	 carrera
literaria.	Fue	reportero	para	un	periódico	moscovita,	cubriendo	la	actividad	judicial,
función	 que	 cumplió	 rutinariamente	 sin	 llamar	 la	 atención	 desde	 el	 punto	 de	 vista
literario.	 Su	 primer	 relato	 publicado	 fue	 Sobre	 un	 estudiante	 pobre,	 una	 narración
basada	 en	 sus	 propias	 experiencias.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 Máximo	 Gorki	 lo
descubrió	por	unos	relatos	aparecidos	en	el	Mensajero	de	Moscú	(Moskovski	véstnik)
y	en	otras	publicaciones,	empezó	realmente	la	carrera	de	Andréyev.

Desde	 entonces	 hasta	 su	 muerte,	 fue	 uno	 de	 los	 más	 prolíficos	 escritores	 rusos,
produciendo	 cuentos,	 bosquejos,	 dramas,	 etc.,	 de	 forma	 constante.	 Su	 primera
colección	de	relatos	apareció	en	1901	y	vendió	un	cuarto	de	millón	de	ejemplares	en
poco	 tiempo.	 Fue	 aclamado	 como	 una	 nueva	 estrella	 en	 Rusia,	 donde	 su	 nombre
pronto	 se	 hizo	 famoso.	 Publicó	 su	 narración	 corta,	En	 la	 niebla	 en	 1902.	 Aunque
empezó	 dentro	 de	 la	 tradición	 rusa,	 pronto	 sorprendió	 a	 sus	 lectores	 por	 sus
excentricidades,	 las	 cuales	 crecieron	 aún	 más	 que	 su	 fama.	 Sus	 dos	 historias	 más
conocidas	son	probablemente	Risa	roja	 (1904)	y	Los	 siete	 ahorcados	 (1908).	Entre
sus	obras	más	conocidas	de	temática	religiosa	figuran	los	dramas	simbolistas	El	que
recibe	las	bofetadas	y	Anatema.	Idealista	y	rebelde,	Andréyev	pasó	sus	últimos	años
en	la	pobreza,	y	su	muerte	prematura	por	una	enfermedad	cardíaca	pudo	haber	sido
favorecida	por	su	angustia	a	causa	de	los	resultados	de	la	Revolución	Bolchevique.	A
diferencia	 de	 su	 amigo	Máximo	Gorki,	Andréyev	 no	 consiguió	 adaptarse	 al	 nuevo
orden	 político.	 Desde	 su	 casa	 en	 Finlandia,	 donde	 se	 exilió,	 dirigió	 al	 mundo
manifiestos	contrarios	a	los	excesos	bolcheviques.

Aparte	de	sus	escritos	de	carácter	político,	Andréyev	publicó	poco	a	partir	de	1914.
Un	drama,	Las	tristezas	de	Bélgica,	fue	escrito	al	inicio	de	la	guerra	para	celebrar	el
heroísmo	de	 los	belgas	contra	el	ejército	 invasor	alemán.	Se	estrenó	en	 los	Estados
Unidos,	al	 igual	que	La	vida	del	hombre	(1917),	El	rapto	de	 las	sabinas	 (1922),	El
que	recibe	las	bofetadas	(1922)	y	Anatema	(1923).

Pobre	asesino,	una	adaptación	de	su	relato	El	pensamiento	escrita	por	Pavel	Kohout,
se	 estrenó	en	Broadway	en	1976.	En	cine,	 el	 argentino	Boris	H.	Hardy	dirigió	una
cuidada	versión	cinematográfica	de	El	que	recibe	las	bofetadas,	con	Narciso	Ibáñez
Menta	en	el	papel	protagónico,	estrenada	en	1947.

Estuvo	 casado	 con	 la	 condesa	Wielhorska,	 sobrina	 nieta	 de	 Tarás	 Shevchenko.	 Su
hijo	fue	Daniil	Andréyev,	poeta	y	místico,	autor	de	Roza	Mira.

La	 nieta	 de	 Leonid	Andréyev,	 la	 escritora	 estadounidense	Olga	Andrejew	Carlisle,
publicó	una	colección	de	sus	cuentos,	Visiones,	en	1987.
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SOBRE	EL	TRADUCTOR

RAFAEL	 CANSINOS	 ASSENS	 (Sevilla,	 1882	 –	 Madrid,	 1964)	 es	 uno	 de	 los
escritores	 de	 referencia	 de	 la	 Edad	 de	 la	 Plata	 de	 las	 Letras	 y	Ciencias	Españolas.
Llegado	 a	 Madrid	 en	 1898,	 destacó	 como	 animador	 de	 las	 vanguardias,	 crítico
literario,	traductor,	ensayista	y	autor	de	una	obra	propia	que	hay	que	enmarcar	entre
las	más	 originales	 del	 siglo	XX.	 Jorge	 Luis	 Borges	mostró	 durante	 toda	 su	 carrera
literaria	 una	 admiración	 ferviente	 por	 la	 obra	 de	 quien	 consideraba	 su	 maestro.
Depurado	después	de	 la	Guerra	Civil	Española	bajo	 la	acusación	de	ser	 judío,	cayó
como	 literato	 en	 un	 olvido	 total,	 aunque	 acrecentó	 su	 prestigio	 como	 traductor	 de
grandes	autores	de	la	literatura	universal.	Escritor	de	minorías,	la	publicación	de	sus
memorias,	La	novela	de	un	literato,	en	1982,	hoy	un	clásico	de	la	literatura	memorial,
marcó	el	inicio	del	interés	de	un	público	más	amplio	por	su	figura.	Desde	el	año	2002
la	Fundación	que	lleva	su	nombre	sigue	la	tarea	de	recuperarle	para	la	historia	de	la
literatura	española	y	de	difundir	el	valioso	archivo	documental	que	el	escritor	reunió
durante	su	vida.
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Notas
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[1]	La	traducción	de	Cansinos	Assens	de	Obras	escogidas	de	Leónidas	Andreyev	y	su
introducción	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1955	 (Aguilar,	 Madrid).
Posteriormente,	 en	 1969,	 fueron	 editadas	 las	Obras	 completas.	 En	 esta	 edición	 de
Risa	roja	hemos	seleccionado	fragmentos	completos	de	la	introducción	de	RCA,	que
es	muy	amplia.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	La	vie	pathétique	de	Dostoievski,	Librairie	Plon,	París,	1931.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	 Carr,	 Edward	Hallett,	 Dostoevsky	 (1821-1881):	 A	 New	 Biography,	 London,	 G.
Allen	&	Unwin,	1931.	Hay	una	edición	en	español:	Dostoievski	1821-1881.	Lectura
crítico-biográfica,	 versión	 castellana	 de	 Arturo	 Licetti,	 Editorial	 Laia,	 Barcelona,
1972.	<<
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[4]	 Les	 Maîtres	 du	 roman	 russe	 contemporain:	 Tolstoï,	 Tchékhof,	 Korolenko,
Veressaief,	Gorki,	Andréief,	Mérejkowsky,	Kouprine,	etc.,	Paris,	C.	Delagrave,	1912.
(N.	del	E.)	<<
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[5]	Puede	referirse	a:	Maxime	Gorki.	Trois	Russes.	L.	N.	Tolstoï,	A.	Tchekov,	Léonid
Andreev.	Traduit	du	russe	par	Dumesnil	de	Gramont,	Paris,	Gallimard,	1935.	<<
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[6]	 Cansinos	 Assens	 debió	 prologar	 y	 traducir	 esta	 obra	 en	 los	 años	 cuarenta	 o
principios	de	 los	cincuenta,	cuando	España	sufría	un	gran	aislamiento	 internacional
debido	 a	 la	 dictadura	 de	 Franco.	 Las	 Obras	 completas	 de	 Andreyev	 no	 fueron
publicadas	 hasta	 1969	 por	 Aguilar,	 cinco	 años	 después	 del	 fallecimiento	 de	 su
traductor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	79



[7]	Andreyev	murió	el	12	de	septiembre	1919	en	Mustamäggi,	Finlandia.	<<
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[8]	La	vida	de	Andreyev	muestra	un	paralelismo	notable	con	la	del	escritor	austríaco
Stefan	Zweig,	truncada	también	por	el	total	desencanto	ante	la	locura	criminal	de	los
hombres.	 Véase	 su	 biografía	 en	 Moravia,	 Vivian	 Wilde	 y	 compañía,	 por	 César
Tiempo,	Buenos	Aires,	Editorial	Argos,	1954.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Versta:	antigua	unidad	de	longitud	rusa	equivalente	a	1066,8	m.	(N.	del	E.)	<<
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